第03章（第3/4頁）

“第三幕是高潮。波雷勸說那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開槍射殺波雷。然後——噢，天哪！”

丹尼斯·福斯特從椅子裏跳起來。

貝莉爾嘆了口氣，展開雙臂，仿佛是在對整個宇宙祈禱。

她可憐兮兮地解釋：“到頭來，那個所謂的殺人犯根本不是波雷。“

“不是波雷？”

“才不是呢！他是位來搜集素材的著名小說家，裝扮成波雷只是意在了解人們對此的反應而已。真的，嘿！聽我說！”

布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一只眼睛從毛巾縫裏瞥了瞥鏡中的貝莉爾。

“你必須給他們一個大團圓的結局，”他聲稱。

“噢，親愛的布魯斯，不！不！不行！”

“你必須給他們一個大團圓的結局，”布魯斯固執己見，“更何況，這有何不妥呢？”

“有何不妥？”

“我是在問你。”

“聽著，”貝莉爾低聲說。

她向他靠近了一些。只見她兩頰紅潤，半閉的雙眼光芒閃動，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在為某人的生命辯護。她全身散發出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。

貝莉爾還是好言相勸：

“這是個反髙潮，布魯斯。無論在感情上還是在藝術上都不合理。你看不出來嗎？整出戲都因此功虧一簣……”

“我不這麽看。”

“聽我說，親愛的，除非這個男人就是波雷，否則你的整出戲都將轟然崩塌。換了是我來寫的話，將會走得更遠。就眼下而言，這出戲根本不成樣子。”

“為什麽？”

“好吧，當發現‘波雷’其實是個來搜集素材的名作家之後呢？你將得到什麽？”

“一個大團圓——”

“拜托，布魯斯！按你的思路，然後那女孩淚流滿面地撲進他懷裏；而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，並祝福他們！母親也趕上來說同樣的話。布魯斯，這在現實中可能發生嗎？”

“我看不出來為什麽不可能。那你說說應該怎麽樣？”

“那位老人，”貝莉爾自信滿滿地回答，“定然會對他開槍。”

“沒必要開這種玩笑吧，貝莉爾。”

“親愛的，我可沒開玩笑，我是認真的！難道你沒看出來，那女孩再也不可能搭理他了嗎？這家人會把他趕出村子去。難道有誰會原諒別人把自己當成蠢豬一樣做這種試驗？”

“不，依我看他們會諒解他的。如果他果真是名動一時的大文豪的話。”

“絕無可能，布魯斯！在這世界上根本不可能！”

“聽著，貝莉爾！你難道不覺得——”

“而且，”她對他的反駁置之不理，“你卻要用這種結局讓戲劇收場，把觀眾打發回家。耗費三幕劇的篇幅，得到了什麽？”

“一個大團圓結局。”

“噢，去你的大團圓！”

布魯斯扔開他用來擦臉的毛巾，驟然從梳妝台前長身而起，但並未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍色的絲質睡袍插進衣袋，開始在屋子裏兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。

當布魯斯再次轉身直面貝莉爾時，那種微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說服力：

“得了吧！小姑娘可不能發脾氣。我承認，這出戲是有些缺陷……”

“沒錯，而且作者顯然也知道。”

他的目光落在她身上，興致陡增：“哦？何以見得？”

“其中有幾頁是用另一台打字機完成的。而整個最後一幕都是用另一台打字機打出來的。我可以準確地指出他在哪些地方舉棋不定，並且——”貝莉爾停下了，“手稿在哪裏，布魯斯？”

“我把它送去埃塞爾·恵特曼的店鋪裏復印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定。”

“布魯斯，你的確給作者寫信了吧？”

“是啊，當然。”他似乎完全不以為意，“不過沒收到回信。”

“三周以前就寫了？還沒有答復？”

“沒錯。”

“但是，布魯斯！如果沒有作者的授權，沒簽合同，根本別想將它搬上舞台啊！”

布魯斯仰頭大笑起來。

“親愛的姑娘，誰說要把它搬上舞台了？我受夠了。我需要一段長期的休養，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎麽了？”

貝莉爾半張著嘴，眼中盡是夢幻般靈光乍現的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。

“我知道了！”她喊道。

“知道什麽？”