第04章

很久以後，當冥冥中的神秘之手肆意操縱命運的力量，將無邊的恐怖降臨到他們身上時，丹尼斯·福斯特依然還無法忘卻那最後一個愉快的夜晚。

他尤其清楚地記得，布魯斯·蘭瑟姆那種仿佛被照相機快門定格住的姿勢：雙手插在睡袍的口袋裏，震驚地瞪著貝莉爾。

“我不明白你的意思。”布魯斯質問。

“星期六演出結束後，你就要外出度假，去東海岸某個偏僻的小地方，對不對？”

“正是。”

“而且你已經在那邊訂了旅館房間——用的是化名？”

“沒錯。我……”布魯斯從口袋裏伸出手，眼中驀然騰起一陣警覺，緊抿雙唇，更襯托出那高髙的顴骨。

“全能的上帝啊！”他說，“你是說——”

貝莉爾點點頭。

“我建議你按劇本中那男人的所作所為行事。他是個著名作家，而你是個著名演員，但大方向還是一樣的，明白吧？”

“是，知道了。”

“你要去的那個地方叫什麽名字？”

“艾德布裏奇，在薩福克郡①。準確說是在那附近吧。”

“到那裏去，站穩腳跟，在酒吧這樣的公共場所多給人留下點印象，”貝莉爾說，“然後按著劇本裏的方法，東丟一條線索，西賣一個破綻，引導整個村子的輿論漸漸往那個方向靠攏——認為你就是從前那個羅傑·波雷，又重出江湖尋找獵物了。

“同時，還得和某個當地女孩陷入熱戀。”貝莉爾滿不在乎地把眼神轉到一邊，“那——那應該不難，對吧？最好得是村子裏某個重要人物，或者至少是個知名人士的女兒——布魯斯！你在聽我說嗎？”

“呃？噢，是啊。”

布魯斯的手一攤一合，不知神遊到何處去了。

“那姑娘可不能有個想要向你開槍的老爸，”貝莉爾笑道，“那種事只會在戲劇和小說裏出現。不過她必須有個親戚或者男朋友什麽的，對這只落入羅傑·波雷魔爪的小小鳥兒深感同情。”

“好吧，希望如此。”

“接下來，當你使每個人都方寸大亂以後……你準備在艾德布裏奇呆多久？”

“一個月，”布魯斯木然答道，“十月我還要參加一個廣播節目，不過其余時間都可以留在那兒。”

丹尼斯·福斯特始終插不上話，忐忑不安地枯坐一旁。他覺得布魯斯似乎已經將此琳視為半個既成事實了。

貝莉爾叩叩牙齒：“也好！三周以後我就會從美國回來，這段時間裏，布魯斯，如果你演技足夠好的話，應該已經樹立起那個惡魔的形象了。（安靜點，丹尼斯！）然後就抖出你那爆炸性的第三幕，告訴他們你根本不是兇惡的殺人犯，而是親愛的老布魯斯·蘭瑟姆，前來搜集素材罷了。再看看他們會怎麽說，”貝莉爾一口氣說下來，差點沒嗆著，“就這麽辦如何？來啊！你敢嗎？”

長久的沉默，只有貝莉爾平抑呼吸的咳嗽聲。

“我從來沒那樣想過，”布魯斯喃喃地說，“從來沒有。”

他以一種怪異、遲緩、晦澀難解的眼神盯住對面那堵墻，右舉擊進左掌心，點了點頭，返身走過房間，腳步就像一只老虎那樣柔和卻沉重。他又在梳妝台前坐了下來。

“真懷疑我到時能否脫身！”他嘆道。

“當然可以了，為何不能呢？”

布魯斯用手指敲擊豹梳妝台的玻璃桌面。

“要是有人認出我怎麽辦？”

“可能性不大，布魯斯。你本人看上去和舞台上的形象迥然不同，相去甚遠。何況你素來對電影嗤之以鼻，只要銀行戶頭上至少還有六便士，就絕不會接下電影片約。在薩福克郡的鄉村裏，要在人們的記憶裏刻下一張非親非故的臉，恐怕只有電影才能辦到。”

“又或者——”他沖她露齒一笑，半眯著閃亮的雙眼，“這也未必可行，說不定那裏根本沒有女孩。”

“肯定會有啦！這你大可放心好了。”

“又或者，”那誠實的聲音還在不依不饒，“她根本不把我放在眼裏。也可能她會誘使我愛上她，然後哈哈一笑了事。那我真是咎由自取了。天知道呢。”

“聽了半天也就這句話既清醒又明智，”丹尼斯·福斯特堅定地打岔，雖然貝莉爾一臉的慍怒他已看在眼裏，卻還是下決心站起身。

“拜托，你們兩位！”丹尼斯懇求道，“我可不想每次和你們碰面時，話題都要圍繞死亡打轉。這主意的確引人入勝，但你們該不會是當真要把它付諸實踐吧？”

“有何不可呢？”貝莉爾喊道。

“一來，難道你不覺得這太冷血了嗎？”

“嗯……”布魯斯眉頭深鎖，一只拳頭按住桌面，五指一張一合。但貝莉爾對丹尼斯的反駁不以為意。