第08章（第3/4頁）

“你要再這樣下去，貝莉爾，可就真讓我不安了。告訴你，這都是異想天開！先不說上舞台，難道真正的波雷會跑去薩福克郡的一個小村莊裏自編自演？驚動當地所有人不說，甚至可能招來警察？”

“不——不。話雖如此，可是……”

“你的想象力也未免太過豐富了，貝莉爾，這只會攪亂你的生活，讓你始終憂心如焚。但你必須把這種無稽之談從腦子裏清出去！你我都清楚，真正的波雷可能早已經歸西。無論如何他都遠在艾德布裏奇周圍數百英裏之外。真正的波雷……”

一個新的聲音說：“打擾了。”

丹尼斯一驚之下連忙松開貝莉爾的肩膀，跳將起來。這天的尷尬事真是接二連三，他心想。

兩人都沒聽到包廂門打開的聲音。雖然車身晃個不停，但門口這位髙髙瘦瘦的男子卻紋絲不動，面帶禮貌的微笑注視著他們。

這位不速之客渾身上下都透出一名海軍軍官的氣質，雖然身穿粗花呢外套，頭戴一頂軟帽，卻儼然有身著一套筆挺制服的氣度。他雙目炯炯有神，眼角略有幾道淺紋，鼻梁高挺，深褐色的濃密髭須修剪得相當整齊。

此人失去了一條手臂，想來這便是他退伍的原因。空蕩蕩的左袖塞在外套口袋裏，且他的一邊肩膀也比另一邊擡得略髙些。他右手提著兩個小皮箱，都掛著紙標簽——其中一個是丹尼斯·福斯特的旅行包。

大胡子男人清了清嗓子。

“呃——很抱歉打擾兩位，”他的嗓音沉重卻悅耳，“但容我咨詢一下，女士，”他提起手中的兩個旅行包，“這些東西可是屬於兩位所有？我在走廊裏發現的。”

貝莉爾迅速恢復鎮靜，之前她已從手包裏拿出粉盒，正一本正經地打開。

“大的那個是我的，”她答道，“感謝之至！”

“小的那個是我的，”丹尼斯說，“想必我是把它忘在走道裏了。沒有絆倒您吧？”

“沒有，”陌生人笑了，將一個箱子放在丹尼斯座位旁，另一個放在貝莉爾身邊的座位上。丹尼斯瞥見貝莉爾的皮箱上面那皺巴巴的標簽有一行紅字：“冠達——白星航運公司”②，以及墨水書寫的貝莉爾的姓名、船名、船艙號。

“再容我冒眛請教，”陌生人稍一猶豫，“您莫不是在皮靴旅館預訂了兩間客房的韋斯小姐？”

貝莉爾猛然從粉盒上擡起頭來。

“是我！”她說，“但……”

“敝姓倫維克，”陌生人略帶歉意地解釋，“我是旅館的經營者。”

“倫維克中校！我聽說過這個名字！您就是倫維克中校啊！”

“請您別稱呼我‘中校’了，”倫維克那飽經風霜的長臉上，眼角的笑紋又深了幾分，甫一微笑便露出一口雪白的牙齒，“現在我也就是個旅館老板而已，韋斯小姐。我只希望自己是個好老板。”

“我深信您一定是的，”貝莉爾說，“您今天是進城來玩嗎？”

“嗯，”倫維克中校語氣有點古怪，“貌似本地不少人都做了同樣的決定。赫伯特先生兩口子和他們的女兒，還有齊特林先生。但我想告訴您，韋斯小姐——”

“不好意思，”貝莉爾打岔，“齊特林先生是不是一位身形魁梧而相貌不佳的男士，一臉好奇相？在讀一本關於如何寫劇本的書？”

“喔！”倫維克中校答道，“說到他的長相……”

“我就知道！”貝莉爾說，“村裏的大喇叭嘛！”

顯然，倫維克中校非常善良，他是這麽一種人：雖然在酒吧裏也會十分殷勤親切，但卻不至於讓你忘記他曾是一位軍官和正人君子。只見他帶著一只空空的袖子，略顯尷尬地傻站著，揚起眉毛，轉頭過來時髭須裏有些微銀光閃動。

“您說——您說什麽？”

“劇本裏也有，”貝莉爾幾欲抓狂，“所有角色都跑到現實裏來了。假如那老頭子真的失去理智而要槍殺……”見丹尼斯以目示警，她霎時閉上嘴。

一時間除了火車的響聲外無人開言。倫維克中校張張嘴想說些什麽，但又咽下去。但最後還是他打破了沉默。

“齊特林——呃——的確很愛說話。即便他最好的朋友也沒法否認這一點。”迷人的微笑和淺紋又回到他臉上，“不說這個了！我想告訴您的是，韋斯小姐，恐怕皮靴旅館暫時無法再接待客人了。”

貝莉爾站起身來。

“您知道，”倫維克急忙補充，“我們這地方多年來一直有軍隊駐紮，附近曾有所軍事學校，那裏是個禁區。”

“但是——”

“高爾夫球場狀況還不錯，因為軍官們使用過；而且海岸附近的地雷和帶電鐵絲網也都已經完全拆除了。但我還在努力翻修那座老舊的旅館，工程頗為浩大。當然，到明年春天，我就會很樂意……”