第11章

“她——呃——已經死了，”布魯斯重復了一遍，“看樣子像窒息身亡，可能是被掐死的。”

丹尼斯一時間絲毫動彈不得。隨即貝莉爾喊道：

“是米爾德裏德·萊昂絲，對不對？一定是米爾德裏德·萊昂絲！”

每逢自己所愛的人牽連在內之時，女人的直覺總是驚人地準確。

“沒錯，”布魯斯說，“她……”只見他臉上驟然躥起一陣恐懼，二目圓睜，雙唇微啟，露出潔白的牙齒，手裏使勁將香煙摁滅在煙灰缸內。

“關於米爾德裏德·萊昂絲，你們都知道多少？”

貝莉爾徑直撲向臥室房門。

“別進去！”布魯斯臉色刷白，“她……”

貝莉爾推開門。臥室有四扇窗，兩扇面北，兩扇朝西，模糊的光線剛夠勾勒出倒在床邊那張安樂椅中某個東西的輪廓。

貝莉爾沒有進房。此時窗外傳來汽車發動機的嗡嗡聲，由遠及近沿路往旅館而來。車燈白色的光束不偏不倚恰恰反射進房裏來，照出了椅子裏那東西的臉龐，還有一頭亂糟糟的紅發。貝莉爾後退了一步，丹尼斯覺得她快要嘔吐了。

“布魯斯，你這蠢貨。”她尖叫。

“我知道我是蠢貨！行了吧！可是……”

“那女人根本不足以令你入罪，”貝莉爾上氣不接下氣，“她的證詞毫無力度可言。我們是聽H.M.說的。可你現在殺了她，一定會被他們送上絞架！”

布魯斯揚手蒙住眼睛，似乎是在招架迎面而來的一記重擊。

“你他媽的都在瞎掰些什麽呀？”他嗓音嘶啞。

“他們早盯上你了，布魯斯！設下圈套就等著你犯錯，而你果然中計！他們會絞死你的！”

布魯斯瞪著她：“聽著，貝莉爾，”他茫茫然問道，“你瘋了嗎？”

“沒錯！沒錯！沒錯！”

“我是布魯斯·蘭瑟姆，還記得嗎？我們策劃了整件事，對不對？這是你的主意啊，你忘了？”

“現在你是布魯斯·蘭瑟姆，”她的話劈頭蓋臉湧來，“但之前你又是誰？初次見面時，你三十五歲，自稱來自布裏斯托爾。可在那之前你又是誰？你可曾在牙買加呆過？”

布魯斯掙紮著，“你是說長島①？之前我在紐約和別人一起排演《割喉船長》的時候……”

“我說的是牙買加島。羅傑·波雷就來自那裏！”

“上帝啊，貝莉爾，”布魯斯遲疑著，“難道你當真以為我是他不成？”

這個男人沒在撒謊，丹尼斯·福斯特心想。

他先是被自己的這個念頭嚇了一跳，隨即又有種暈暈乎乎的釋然感。原本他內心的判斷一直在天平兩端搖擺不定，時而傾向這一頭，時而又是另一頭。但此刻，丹尼斯想，他已經知道了。

布魯斯蒼白的病容儼然與貝莉爾如出一轍。適才他脫口而出的那句“難道你真的以為我是他不成”全無矯飾成分，那種驚疑與駭然完全表明他是頭一次察覺貝莉爾的言下之意。在丹尼斯看來，無論是活著的還是過世的演員，從無一人的演技能如此逼真自然。無獨有偶，貝莉爾迎向布魯斯的目光中，此時也蒙上一層疑慮與興奮交織的陰影。

“你姓名的首字母！”貝莉爾艱難地咽了咽，“倒過來就是R.B.！還有你掌握的那些劇本中沒寫的情況！還有……”

“退後，”布魯斯一邊說一邊放聲大笑。

這笑聲仿佛要將五臟六腑都震得錯位一般，狂野而邪惡，在陰森森的屋子裏回響不絕。他笑得熱淚盈眶，笑得額角靑筋畢現，笑得嘴角如希臘戲劇中的面具一般深深咧開。貝莉爾驚怖地盯著他。

“布魯斯！別笑了！到底怎麽回審？”

布魯斯半彎下腰，跺著地板，笑聲此時聽來竟帶了幾分嗚咽。他摸到寫字台的抽屜，拉開一半。丹尼斯遠遠乍一看，裏面近乎空空如也，只有幾張打字的稿紙，其中最上一張的右邊角有個“7”；還有張既薄且皺的包裝紙，上面有行淺綠色的字：“古韻茶莊，艾德布裏奇。”

“你以為，”布魯斯嘶吼，“我會是……”

“萊昂絲那女人死了，不是嗎？”

“不錯！但不是我幹的！”

“別慌！”丹尼斯插話，他冰冷的聲音掃過房間，讓另外二人都定了定神，“聽著，布魯斯，我們最後一次聚會那天晚上，米爾德裏德·萊昂絲是不是去格拉納達劇院見你？”

“是的。”

“那麽？”

布魯斯揉揉眼睛，這時他渾身發抖，拽了拽睡袍下運動襯衫的領子，雖然領子早就敞開著。

“萊昂絲小姐本該於今天下午抵達此地，”他說，“我收到了她的信，”他輕輕將寫字台上的廢紙掃開，“信中說她會坐火車來，四點十五分到西克萊斯特車站，然後橫穿髙爾夫球場過來。”