第四章

第二天一早，科迪莉亞在嘰嘰喳喳的鳥叫聲中醒來，耀眼的陽光表明這又是一個晴天。她在床上多躺了幾分鐘，在睡袋裏伸了個懶腰，感受著鄉村早晨的清新空氣——泥土的清香，濕漉漉的青草甜味和農場的強烈氣味微妙地混合在一起，使人精神一振。她到廚房去洗了個澡，馬克生前顯然也是這麽做的。她站在從工具棚搬來的鍍錫浴盆裏，用平底鍋把冷水澆在自己赤裸的身體上，嘴裏倒吸著涼氣。這種簡單的生活使人更傾向於體會苦行僧式的清修。科迪莉亞心想，要是在倫敦，她無論如何都不會主動洗冷水澡，不會喜歡煎鹹肉的誘人香味中夾雜著煤油爐的氣味，也不會喜歡早晨的第一杯濃茶。

陽光照進農舍，把它變成一個溫暖宜人的聖所，在這裏她可以安全地應對白天的任何事情。在夏日清晨的寧靜中，這個小客廳似乎沒有受到馬克·卡倫德死亡悲劇的影響。天花板中央那個鉤子看起來平平無奇，好像從來沒有被用於那樣可怕的目的。想起昨天晚上，當她的手電筒第一次照在被微風吹動的枕頭上，那鼓鼓的、黑乎乎的東西給她帶來的毛骨悚然，現在似乎也成了虛幻的噩夢。在光天化日之下，回想起昨晚的如臨大敵，還真覺得有點丟臉。她把子彈卸下來藏進內衣口袋，又把手槍放回外面的接骨木叢中，一邊格外注意掩人耳目，一邊覺得自己很可笑。她把餐具洗幹凈，把台布洗好拿到外面晾著，然後到園子采了一小把三色紫羅蘭、黃花九輪草和白花繡線菊，把它們插在桌上的一只豎棱大杯子裏。

她決定，接下來的首要任務是去找那個叫皮爾比姆的保姆。即便這個女人對於馬克的死或者輟學的事說不出個所以然，她總可以談談他兒時和青少年時期的情況——也許沒有任何人比她更了解他的本真品質。她關心他，去參加了他的葬禮，還送了一只價格不菲的花圈。在他二十一歲生日的時候，她還專門到學院裏去看過他。他也許和她一直保持著聯系，甚至可能跟她說過許多心裏話。他沒有了母親，從某種意義上說，在他心裏，皮爾比姆保姆可能取代了他母親的位置。

在驅車前往劍橋的途中，科迪莉亞考慮了具體的辦法。皮爾比姆有可能就住在這一帶。她不大可能住在市內，因為雨果·蒂林只見過她一次。從雨果對她那三言兩語的描述來看，她應該已經上了年紀，而且可能很窮，因此她也不太可能走很遠的路去參加葬禮。顯而易見，她沒有被列入加福斯莊園參加葬禮的人員名單，沒有受到羅納德勛爵的邀請。按照雨果的說法，參加葬禮的人相互之間都沒有說話。這就意味著，皮爾比姆小姐在這個家族裏，很難算是一個德高望重的老家仆，也未必被看作家中一員。科迪莉亞好奇，在這樣的場合，羅納德勛爵竟然把她給忽略了。不知皮爾比姆小姐當年在這戶人家的地位如何。

如果這個老太太就住在劍橋附近，那她的花圈很可能是從市區的某一家花店訂購的。鄉下幾乎找不到這樣的服務。那是一只價格不菲的花圈，說明皮爾比姆小姐出手很大方，也許她去了一家較大的花店，而且很可能是親自去訂的。科迪莉亞認為，年紀大一些的老太太很少使用電話，一般都喜歡親自處理這種事情，她們有一種根深蒂固的疑慮，認為只有當面仔細地，反復說清自己的要求，才能得到最好的服務。如果皮爾比姆小姐是從自己住的村子乘火車或汽車進城，她也許會選擇離市中心較近的花店。科迪莉亞決定先從路人入手，請他們推薦好些的花店名字。

她早就發現，劍橋不是一個適合開車兜風的城市。她先把車靠邊停下，查了查那本指南後面所附的折疊地圖。她決定把迷你車停在帕克公園旁邊的停車場。找人可能要花一段時間，而最好的辦法是步行。她不敢亂停車，因為怕被罰款，更怕被扣車。她看了看手表。時間剛過九點。這一天的開局不錯。

第一個小時令她失望。她所詢問的人都很熱心，可他們對“靠近市中心、可靠一些的花店”的看法卻莫衷一是。根據他們的指引，科迪莉亞去了附帶賣切花的小蔬菜水果店、賣園藝工具的商店——它們雖然賣花，卻不賣花圈。她甚至還去找了一位殯儀員。有兩家花店乍看起來可能會有所斬獲，可是他們從來沒有聽說過皮爾比姆小姐，也沒有給馬克·卡倫德的葬禮送過花圈。科迪莉亞走了不少路，開始感到幾分疲憊，而且有些失望。也許自己在整個尋找過程中過於樂觀了，也許皮爾比姆小姐是從貝裏聖埃德蒙茲或者紐馬基特過來的，花圈是從她家鄉那邊買的。

不過去殯儀館那一趟沒有白跑。聽了她的詢問，他們向她推薦了一家店：“那裏提供上等花圈，小姐，真的非常好。”這家商店離市中心的路程超出了她的預期。即使在人行道上，人們也能聞到花香，可究竟是婚禮或葬禮用的，就要看個人心情而定了。科迪莉亞推開店門，就有一股暖流撲面而來。到處都是鮮花。靠墻擺放著一排綠色的大桶，裏面是一束束的百合、鳶尾和羽扇豆；小一點的容器裏插滿了桂竹香、金盞花和紫羅蘭；還有一捆捆緊紮著去了刺的玫瑰，花朵的大小和顏色都一模一樣，簡直如同試管的培育品。從門口到櫃台的通道兩側擺放著用彩帶裝飾的盆花，看起來就像迎賓的儀仗隊。