第四章（第3/14頁）

墓園裏只有一個老太太，此刻正俯身站在遠處一座墳前。科迪莉亞在木椅上靜靜地坐了一會兒，雙臂交疊在膝蓋上，接著悄悄沿著那條長滿青草的路朝老人走去。她知道這次談話必然非常重要，可奇怪的是，她卻並不急於馬上開始。她走到那座墳墓旁，在老嫗身後站定，對方依然未注意她。

這個老人身材矮小，穿著一身黑色，戴一頂式樣過時的帽子，帽子邊緣有一道褪色的網紗，用一根巨大的黑橡皮帽針固定在頭發上。她背對著科迪莉亞跪在地上，露出一雙鞋底，在那走形的鞋子裏的是像樹枝一樣瘦弱的雙腿。她正在拔著雜草。她的手指像爬行動物的舌頭般不斷飛快地伸出去，清除那些幾乎看不見的小草。她的身邊放著一只小籃子，裏面是一份折疊起來的報紙和一只園藝鏟。她不時地把從地上拔出的雜草扔進籃子裏。

又過了一兩分鐘。科迪莉亞依然靜靜地看著她，只見她滿意地停下來，用手把草地抹平，似乎是在撫慰埋在下面的朽骨。科迪莉亞看見墓碑上深深地刻著碑文：

深切緬懷查爾斯·阿爾伯特·戈達德

安妮親愛的丈夫

卒於一九六二年八月二十七日

享年七十歲

願安息

“願安息”，那一代人的墓碑上都刻有這句話，在他們看來“安息”是種無與倫比的奢華、至高無上的恩賜。

老人把身體重心移到腳跟稍事歇息，心滿意足地端詳著這座墳墓。這時候她才注意到科迪莉亞。她轉過那張喜悅的、布滿皺紋的臉，看著科迪莉亞，既無好奇也無憎惡地說：“這石碑很好，是吧？”

“是的，我很欣賞上面的刻字。”

“刻得很深，是的。花了不少錢，不過值得。這樣可以保持得更久一些。這裏有一半墓碑都刻得太淺，時間一長就不行了。那樣就把墓園的樂趣弄沒了。我喜歡讀這裏墓碑上的刻字，看看這裏埋的是些什麽人，什麽時候離開人世的，還有那些女人在埋葬了丈夫之後又活了多久。這讓人去想她們後來是怎樣生活的，會不會感到孤單。如果看不清碑文，墓碑就沒有用了。當然啦，這塊墓碑的刻字現在看來有點頭重腳輕，因為我請他們給我留了點地方，上面要刻上‘妻子安妮卒於某年某月某日’，這樣就上下平衡了。刻字的錢我都付過了。”

“你想過還要什麽別的碑文嗎？”科迪莉亞問道。

“哦，不要碑文！對我們倆來說，‘願安息’就夠了。我們不會向上帝祈求更多。”

科迪莉亞說：“你送到馬克·卡倫德葬禮上的玫瑰十字架花圈很漂亮。”

“哦，你看見了？你應該沒有去參加葬禮吧？是的，我對那個花圈很滿意，他們紮得不錯。可憐的孩子，他沒有什麽其他東西，對不對？”

她以慈祥的目光看著科迪莉亞，饒有興致地說：“這麽說你認識馬克先生？你是他的女朋友？”

“不是的，但我很關心他。奇怪的是，他從來沒有談起過您這位老保姆。”

“我不是他的保姆，親愛的，或者說，頂多只當過一兩個月。他當時還很小，什麽都不懂。我是他母親的保姆。”

“可是馬克二十一歲生日的時候，你去看過他吧？”

“這麽說他告訴你了，是嗎？過了這麽多年，能再看見他，我心裏真高興。我一般不會唐突地去見他，那樣也不對，他父親也這麽認為。但我是去把他媽媽的一樣東西交給他，那是她臨死之前托付我的。你知道嗎，我有二十多年沒有見過馬克先生了——想想也真怪，我們住的地方相隔並不遠。不過我一眼就認出了他，這個可憐的孩子，長得真像他媽媽。”

“你可以跟我說說嗎？這不只是好奇，知道這件事對我很重要。”

戈達德太太扶著籃子的手把，費力地站起來。她把沾在裙子上的幾片細草葉摘下來，從口袋裏摸出一副灰色棉布手套戴上。兩人慢慢地沿著那條小路往回走。

“很重要，是嗎？我不知道為什麽那麽重要。一切都過去了，她已經死了，可憐的女人。現在他也死了。一切的希望和承諾都落空了。這話我沒有跟別人說過，再說了，說了又有誰願意聽呢？”

“也許我們可以坐在凳子上好好聊聊？”

“沒什麽不可以的。現在回家也沒什麽急事。你知道，親愛的，我五十三歲才和我丈夫結婚，可我現在還會想念他，好像我們從小就青梅竹馬。人家說我是個傻瓜，到了那個年紀還嫁人。可是你知道，我和他妻子認識了三十年，我們上學的時候就在一起，而且我了解他。如果一個男人對一個女人好，他也會對另一個女人好。這就是我的看法，而且看來我沒錯。”

她們並肩坐在長凳上，凝視著通向那座墳墓的綠色小路。科迪莉亞說：“跟我談談馬克的母親吧。”