5

“四天以前？我記得沒發生什麽事呀！”

波香喝著即溶咖啡，向沙都子說。沙都子覺得波香的神情似乎十分疲倦。

“我也是一樣。”

“連我們都不知道的事，其它同學也不會知道的。”

“對呀！”沙都子無力地點點頭說，“不過，南澤老師那邊怎麽樣？”

“跟我料想的一樣，大哭了一場。”

“你向她說，祥子自殺了，是嗎？”

“除此之外，還能說什麽？老師聽了，一直哭著說‘我不明白、我不明白’。”

沙都子想象著南澤雅子用白色手帕按住眼睛的情景。南澤雅子曾經當過女老師，也曾經是縣立 R 高中茶道社的顧問。沙都子、波香、祥子、加賀、藤堂等人，都曾讓她教過茶道和古文。若生勇和伊澤華江雖然沒有參加茶道社，但南澤雅子是他們高三時的導師。總之，大家都會受過她的照顧。所以，如今她雖然已經不再當老師了，但大家還是常去她家聚會，向她訴說近況。高中畢業以後，大家每年都要去好幾次。

波香喝光咖啡，點了一根煙，說道：“對了，學校方面怎麽樣？祥子的事很轟動吧？”

“好像有些傳聞 …… 我也不太清楚。”沙都子輕輕搖著頭說。她不想說出在國文研究室裏聽到的那些下流的謠言。

“除了我們幾個之外，以後不會有人記得祥子了吧？”波香嘆了一口氣，說道。

沙都子無言以對。波香吐出一口煙，自己卻被那煙熏得皺起眉頭。她又說：“啊，對了！剛才我問過管理員。她說，那天晚上十點多有人打電話給祥子。”

“打給祥子？誰呀？”

“那還用說！”

“是藤堂嗎？”

“管理員說，是那個常打電話來的男子。她當時想叫祥子來接電話，但到處都找不到。祥子的房門鎖著，敲門也沒人回答。廁所裏也找不到。於是她向對方說，祥子大概已經睡了，就掛斷了電話。”

“這麽說來，祥子那時已經 …… ”沙都子講到一半就講不下去了。

“可能已經死了。”

“藤堂沒有聽到祥子臨終前的聲音吧？”

“你可別在他面前講這種話！”波香以嚴厲的眼神瞪著沙都子，說道。

祥子的屍體被發現以後，過了兩天，牧村家就舉行了喪禮。沙都子等六位祥子生前的好友前去參加，正在等待上香。

“大家很久沒有共聚一堂了。”華江說。

“有一個人沒有到。”沙都子說。

每個人都明白她的意思，一時全都沉默下來。過了一會兒，身穿學生服的若生向女生們問：“自殺的動機還是查不出來嗎？”

沙都子低頭不語，其它女生也沒人回答。

加賀插嘴說：“昨天報紙上寫，她可能是因就業之事無法如意而自殺的。”

“豈有此理！她已經決定去旅行社上班了呀！那是她的第一志願呢，對不對？沙都子！”華江似乎很生氣地說。沙都子沒有表示意見。

藤堂站在離他們五人稍遠的地方，一直望著那些身穿喪服輪流上香的人。在沙都子看來，他在這兩天之中好像瘦得很厲害，變得沉默寡言，表情也是悶悶不樂的樣子。

昨天也是一樣 —— 沙都子想起了自己在祥子死後，第一次碰見藤堂時的情景。她昨天早晨上學途中，在電車上遇見了藤堂。她尚未開口，藤堂就以痛苦的語調說：“不要問我！問了我也答不出來！”

“祥子好像在四、五天前就有煩惱了，你都不知道嗎？”

“她沒有煩惱。有的話，她會告訴我的。”藤堂說。

如今沙都子看著他的背影，心裏想，祥子為何沒有將煩惱告訴任何人呢？是不肯講呢？還是不敢講？

他們六人剛燒完香，南澤雅子便出現了。她已經上了年紀，身材矮小，穿著喪服，銀色頭發與金邊眼鏡很相配，但外表看來十分悲傷。她用眼神向沙都子等人打過招呼後，就立刻走進屋裏去了。

沙都子呆望著這位老婦人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回頭一看，原來是加賀。他身穿學生服，拿著一本紅皮簿子。

“這就是祥子的日記。”加賀將簿子交給沙都子，說，“你看一下，也許可以找出她的苦惱所在。”

“你怎麽有她的日記？”沙都子問。她看到日記簿的血紅色封面上，印著一個玫瑰花形的圖案。

“向祥子的媽媽借來的。”

“她怎麽肯借你？”

“我向她說，是你托我去借的。”

“哦，謝謝你了！”

沙都子昨天曾向加賀他們提起祥子日記的事，認為有必要看一看。

南澤雅子燒完香出來，六人就齊聚在她面前。雅子看著手裏的一串紅褐色念珠，以溫和的語氣說：“剛才我要出門時，念珠的線斷了。我從地上將珠子一個一個撿起來，所以才遲到。在電車上，我曾經數過珠子的數目，結果少了兩個。如果只少一個還沒關系，少掉兩個，表示我已經老了。”