18（第2/3頁）

“新嘗試呀。”

“也沒那麽誇張。”我邊說邊把畫板連同畫架移到墻邊。

阿惠在廚房弄了冰茶，把放杯子的托盤擱在屋子中間。我倆圍著它相對而坐。

“廠裏什麽稀奇事嗎？”

“什麽都沒有。”

“哦……對了，我那兒今天來了個奇怪的顧客。”像往常一樣，她的話題從畫具店開始，說起行為奇怪的顧客。看她笑得前仰後合，雖沒怎麽覺很有趣，我還是跟著強裝笑臉。

“還有，昨天……”

話題轉向電視和體育。她的話仿佛樹枝一樣四處伸展，又像念珠似的緊緊連成一串，既沒有統一性，也沒有中心——大概從來就沒有過。我漸漸開始煩躁，嘴上附和著，可跟上她的思堆實在很難。年輕姑娘都這樣？

回過神來，她正默然盯著我的臉。

“怎麽了？”我問。

“你是不是有什麽想看的電視節目？”她反問。

“沒有啊。怎麽了？”

“還說呢。”她癟癟嘴，“你光顧著看時鐘了。”

“哦，是嗎？”

“就是的，你都不知看了多少次了。為什麽那麽在意時間呢？”

“無意識的，我沒想在意啊。”我伸手把桌上的鬧鐘轉了個面。看時間確實是無意講的，但心裏想著她什麽時候回去卻是事實，這事實

讓我灰心。“沒什麽，真的。”我拼命擠出笑容，“來，接著說，說到哪兒啦？”

“這不說上次那本書嘛。”

她又開始了，我強迫自己集中精神去聽，絕不能想別的事。我得這麽想——這樣和她共度的時光，對自己來說是寶貴和有意義的。

“我這麽說，大概你又要批評我太投入了，不過是書裏的情節而已。可我不這麽想，讀書是一種模擬體驗，當然會去思考。那個主人公的活活就是獨善其身……”

幼稚的理論，無聊，淺薄，聽著讓我痛苦，但我得努力忽略這種痛苦，不能失去愛她的感覺，要珍惜她的一切，包括她說的每一句話。

突然我覺得難受，她的聲音像是從遠處傳來，她的嘴唇像個獨立的活物似的在我眼前蠕動。我用力握緊喝完了冰茶的玻璃杯。

“對了，我跟她說起上次看的電影來著。我知道她是邁克爾的影迷，還是跟她說，怎麽說演高中生也太勉強了。可她說，你別說了，我就是不想看他硬要裝嫩才忍著不去電影院的。大家都笑死了……”

我開始頭疼，不舒服的感覺直逼過來，耳鳴，出冷汗，全身發麻，肌肉僵硬。

“……她可真行，看到邁克爾皺紋明顯的鏡頭就眯起眼睛，說是這樣看起來就模糊了——”

那一瞬間我倆中間傳出尖廚的聲音。她張著話說到一半的嘴，呆呆垂下眼簾，我也低頭去看。

玻璃杯碎在我手裏，我捏碎了它。冰茶已經喝完，融化的冰塊濡濕了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鮮血從傷口中流出來。

“不好，得趕緊地理！”她猛醒過來，“急救箱呢？”

在壁櫥裏。”

她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：“究竟怎麽回事？”

“沒什麽，太使勁了。”

“這東西可不是那麽容易就碎的呀。”

“可能有裂縫，我沒注意。”

“太危險了。”

給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭發垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：“抱歉，今晚你回去行嗎？”

她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。

“我有點不太舒服，”我接著說，“大概是上班累著了，覺得頭也很重。”

“怎麽了？”

“不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。”

“可是，”她表情嚴肅，“這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。”

“惠，”我看著她的臉，輕聲說，“今天，就算了。”

她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：“是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。”

“不，我自己來收擡。”她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。

“好吧，”她放下撿到手裏的碎片，站起來，“我回去。”

“我送你。”

“不。”她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，“有一天你會告訴我的，對吧？”

“啊？”我一愣。

“你告訴我的，對吧？一切。”

“我沒什麽瞞著你呀。”

她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句“晚安”便消失在門外。