19

第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關谷家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關谷明夫”的牌子。

推開門，頭上的鈴鐺叮當作響。我覺得這是家懷舊的小店。

除了吧台，店內只擺了兩張雙人桌。店面很小，要走到桌前都得擦著坐吧台椅的客人的後背過去。墻和吧台都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。墻上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。

只有兩個客人對坐在裏頭的小桌前。

吧台裏是個白發瘦男人，髭須也白了。我坐在他對面說了聲“混合咖啡”，他只微微動了動脖子，然後默默幹活。

咖啡端上來，我喝了—口，切入正題 您是關谷時雄的父親吧？”

他的嘴張開一半，眼裏露出懷疑：“你是……”

“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。

他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麽事？”

“我想問幾件關於時雄的事情。”

“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧台。

“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”

他擡起頭想說什麽，又低下頭去。

“事關重要，關系到移植了時雄的腦的那個人的一生——”

我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”

我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”

他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。

看著在吧台裏頭洗餐具的關谷，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麽科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麽看這個一頭白發的瘦弱男人，都沒有那種感覺。

過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。

“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”

他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”

“他好動嗎？”

“好動？也不是。”他坐在吧台對面的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”

“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麽問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。

“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”

“他對什麽著迷？”

“說起來算樣樣通樣樣松吧。沒長性是他的缺點，什麽東西都淺嘗輒止，也做過志願者，可半年就放棄了。”

“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想象的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。

“你想問什麽？”他面露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯系嗎？現在又是怎麽回事？”他像是又想起了什麽，“剛才你說的很奇怪，說是關系到移植了時雄的腦的那人的一生什麽的……那個病人怎麽了？”

“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“只是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”

白發男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麽愉快的事。”

“沒想過拒絕？”

“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做志願者時填的資料，像是叫什麽器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”

我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。“我家不信親教，只有這個。”他甩拇指指向後面架子上放的小小鏡框，裏面放著一個年輕人笑著的照片，像是關谷時雄。

“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”

“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起沖突，經常把想法藏在心裏。好像自上學以來，這豪家夥就沒跟人吵過架。”