2(第2/5頁)
“請等一下,工作人員的資料在哪裏?”
哲朗一問,嵯峨一臉不悅,仿佛在說:你這人怎麽那麽不機靈啊!
“你覺得現在還有人把通訊錄寫在筆記本上嗎?動動你的大腦吧。”
“啊!”
“拜啦。”嵯峨舉起一只手,離開了房間。
哲朗轉身小心地避開放在地上的物品,站在電腦前面。他按下開關鍵,坐了下來。
不久,熒幕上出現畫面。他看著熒幕操作滑鼠,一一尋找和劇團有關的資料夾。他馬上就找到了。其中還有名為“成員”的資料夾。
資料夾中列出了約三十名成員的名字、住址及電話號碼。最上面是嵯峨,從上往下數到第十六個,找到了立石卓的名字。他似乎住在西新宿八丁目的長澤公寓。
哲朗取出采訪用的記事本,抄下立石卓的住址電話後,再度看著成員的名字,但是找不到佐伯香裏或神崎充。當然,也沒有美月的名字。
他先關掉那個資料夾後,再試著找別的資料夾。有一個資料夾名為“原稿”。他試著打開一看,裏面是這樣的文章。
“許多人相信血型算命。那些人認為,人類可以分類成A、B、O、AB四種。但是他們在日常生活中,卻不會按照血液給予他人差別待遇。”
這是刊登在那本名叫《金童日月》的小冊子裏的文章。標題是<我們該背什麽顏色的書包呢?>
哲朗下意識地瀏覽內容,他也發現了《聖誕阿姨》的內容概要。
嵯峨似乎是將這個資料夾交給印刷廠,印成小冊子……
他操作著滑鼠,看見熒幕上的文章中,有一句話是“左眼看不見”,而停下了手指的動作。他從頭讀那篇文章。那似乎和《聖誕阿姨》一樣,是金童劇團演出的戲碼;劇名是《男人的世界》。
主角是一名大學棒球隊的外野手,強項是高打擊率和運用強勁的臂力準確傳球。這名選手在某場比賽中嚴重失誤,在一人出局,一、三壘有人的危險局面下,敵對打者擊出一記平飛安打,主角趨前防守。在這之前,主角表現相當出色,但是之後表現卻大為走樣。他為了防止三壘跑者得分,將球傳回本壘。然而,當時一壘跑者已經沖出壘包,如果將球投向一壘的話,就能一舉雙殺結束比賽了。他的隊伍因為他的失誤而輸球,無法進入總決賽。他在這場比賽中的失誤,成了人們茶余飯後的話題。
原本篤定能進入職業球隊的他,卻沒有進入職業球隊,而是到一般公司上班,同時,他也遠離了棒球。他和大學時期交往的女友結婚,也是在這個時候。
但是隨著時光流逝,妻子和他之間的關系不知為何疏離了。她不再像從前一樣,對他完全敞開心扉。他雖然感到事有蹊蹺,還是繼續婚姻生活。
三十年後,他躺在病床上,妻子陪伴在側。他知道自己不久於人世,握起她的手,向她道謝。結果妻子卻對他說了出乎意外的話:“除了道謝,你應該有話要對我說吧?還是說,你到死之前都不肯讓我進入那個世界呢?”
他問道:“什麽世界?”她告訴他:“男人的世界。”
他說:“我不知道你在說什麽。”於是她忍無可忍地叫道“為什麽你不告訴我你左眼看不見呢?所以你才會看不見一壘跑者。最後舍棄了夢想。”
哲朗讀到這裏,站起身來。他從放在陳列櫃上的瓦楞紙箱往裏看,裏面是《金童日月》的小冊子。他從中拿出一本翻頁,確實有一篇作品叫做《男人的世界》。他並未特別留意。
大門打開,嵯峨回來了。
“結束了嗎?”
“嵯峨先生,這……這篇作品是,”哲朗指著小冊子翻開的那一頁。“這是誰寫的呢?”
嵯峨一把搶過小冊子,瞥了一眼,說:“我寫的。”然後將小冊子丟在會議桌上。
“你騙人!”
“我為什麽要騙你?”
“就算寫的人是你,基本劇情也不是你想的。提出劇情大綱的人是誰?”
“你很煩耶,我說是我就是我。不然你是什麽意思?我寫不出那種東西嗎?”
不是你寫的,哲朗的眼神這麽說著,瞪著嵯峨。
“就算你用那種眼神看我,我也不能多說一句。快,沒事了就滾出去!”他揮揮手,像是在趕蒼蠅。
“嵯峨先生,你……”
“我不能再說了,你不準再問!我不會再回答你的任何問題了。”
哲朗形同被攆出了玄關。當他開門時,嵯峨在他身後說:“你不準再來了!你也不可以再來。”
哲朗一回頭,嵯峨默默地點了個頭。哲朗也點頭回應,然後關上大門。
他的腦中一片混亂。立石卓的住址電話好不容易才到手,他現在卻一點兒也不在乎。腦子裏想的盡是《男人的世界》這一出戲劇。