第二章 春 卡洛琳之死 第四節

盡管是在黑暗中，我還是能看見兒子床邊墻上貼著的蜘蛛俠海報。穿著紅藍衣服的蜘蛛俠有真人大小，像摔跤手一樣半蹲著，隨時準備著應對入侵者。

我從小到大都沒看過漫畫書——在我成長的那個家庭裏，這種活動太過歡樂了，是絕對不允許的。而當我的兒子奈特兩三歲時，我們每個星期天都會一起看漫畫書，巴巴拉要睡懶覺。我給兒子做好早飯，然後和他緊緊靠在一起，坐在陽光房的沙發上，討論每周新上市的漫畫書的情節。每次到這個時候，他的調皮淘氣統統不見了，展現了出一個更加深層的自我。他雖然還小，但我仍然感覺到了一種認真執著的熱情。正因為如此，我也開始喜歡蜘蛛俠了。現在，奈特已經讀小學二年級了，基本上都是自己一個人玩，看漫畫書也是自己一個人看。所以，我每次想看蜘蛛俠的時候，就沒法拿兒子當借口了，都要小心翼翼不被發現。幾周前，當巴巴拉看見我手上拿著的漫畫書時，我趕緊對她解釋，說這些漫畫其實很搞笑。她嘟囔了一句，拜托！都幾十歲的人了。這，就是我差點成為博士的妻子。

我摸著奈特頭上細細軟軟的頭發，他頭發很少。如果我再摸久一點兒，他大概會醒過來，跟我撒撒嬌，這麽多年，我總是很晚回家，他已經習慣了。每天晚上回來，我都會先過來看看他。我總是渴望著安全感，這像是一種身體上的需要。在奈特出生之前，我和巴巴拉搬到了這裏，也就是尼爾林。它原來是個碼頭，但很早以前，原來的居民就都搬走了，現在，這裏更像是一個小鎮，而不是市郊。雖然一開始是巴巴拉提出要搬到這裏的，但現在，她已經迫不及待想要搬走了，她經常會抱怨這裏與世隔絕。我倒是很喜歡住在離市區遠一些的地方，我需要時間和空間上的間隔，讓我感覺到有一種距離在保護我，讓我遠離那個每天都能看到的人。我猜，這也是我喜歡看蜘蛛俠的另一個原因吧，他敏銳的警覺也讓我有一種安全感。

我回到自己的臥室，發現巴巴拉趴著躺在床上。她穿著運動短裝，上氣不接下氣，後腰上緊致的肌肉閃著汗水的光澤。錄像機裏的錄像帶正在倒帶，電視裏，新聞剛剛開始。

“鍛煉了？”我問。

“自慰呢。”巴巴拉回答，“寂寞的家庭主婦只能這樣了。”

她壓根兒都沒轉過頭。我走上前，在她脖子上輕吻了一下。

“我今天沒趕上八點三十五分的那班車，我在公交車站給你打電話了，你不在，我留了言。”

“我聽到了。”她說，“當時我剛接到奈特，他和我媽媽一起吃的晚飯。我從主路上來的，想節省點時間。”

“那邊不堵嗎？”

“其實一樣堵。”她翻過身，又翻了回去，我看到她穿著運動文胸。

我一邊脫衣服，一邊聽巴巴拉簡要匯報她一天的情況。一個鄰居生病了，修理工的賬單寄到了，還有，她媽媽的近況。巴巴拉說話的時候，一直臉朝下趴在床上，語氣中透著疲憊。她這種陰沉的脾氣，我只有一個最簡單的方法來應對，那就是：裝。我對她的每句話都表現得饒有興趣，裝出興致勃勃、想聽到每一個細節的樣子。但與此同時，內心卻越來越沉重，一種熟悉的情緒突然湧上來，像是全身的血流都被堵住了。

大概在五年前，我覺得我們應該再生一個孩子，巴巴拉卻突然宣布，她要重新回到學校讀書，她要念數學系的博士。她已經遞交了入學申請，也參加了考試，而這一切，她之前連半個字都沒有跟我提過。她把我的驚訝當作是反對，而我所有的意見都被她視作是對她的批評和指責。其實，我並不是反對。我從來沒覺得巴巴拉會是那種甘心當家庭主婦的人，我的反應有別的原因。我並不介意她沒有來問我意見，而是驚訝她的這一招我居然沒有預料到。還在讀大學的時候，巴巴拉就是個數學迷，她會去上研究生的數學課，上課的都是知名教授，但課堂上可能只有兩三個學生，他們都是深山隱士一樣的人，留著亂七八糟的大胡子。巴巴拉對自己在數學方面的天賦一直不怎麽重視，現在，我明白了，對她來說，數學就是一種宿命，一種狂熱的興趣，但我已經有六七年沒有聽她說過任何關於數學的只言片語了。

現階段，巴巴拉面臨著寫論文的任務。她剛開始寫的時候，還告訴我，像她這樣的博士生培養項目，有時候論文可能就是十來頁紙——至於她的培養項目到底是個什麽項目，我也沒辦法解釋清楚。我不知道她說的這些話到底是她的美好願望還是自欺欺人，反正這論文已經變成了一種慢性病，一直折磨她、糾纏她，成了她痛苦憂郁的又一個源頭。每次我從書房經過的時候，她都在可憐巴巴地盯著書桌，或是看著窗外的櫻桃樹。我們後院只有這一棵櫻桃樹，由於土質的原因，一直都長得很矮小。