第二章 春 卡洛琳之死 第六節
“也不知道怎麽回事，這個男孩，溫德爾，開始變得重要起來。”我對羅賓森大夫說，“我的意思是，對我們來說，至少，是對我來說，他好像越來越重要了。這很難解釋清楚，但不知怎麽的，他成了我和卡洛琳之間的一部分。”
他不是一個尋常的孩子，跟同齡的小孩相比，他個子很大，帶著一些大個子小孩的那種緩慢與笨拙，長得也很憨厚，甚至有點傻，但他的遲緩還不至於到呆滯的程度。我問過心理醫生，但醫生說，其實也並沒有什麽特別的原因，只是這個五歲的孩子“很抑郁”。
溫德爾在他媽媽的案子待審期間，從區收容所被送到了一戶寄養家庭。他每天都能見到爸爸，但沒見過媽媽。卡洛琳和我同法庭方面據理力爭過之後，獲準能同溫德爾聊聊。但實際上，一開始我們什麽話都沒有和他說，我們只是在他去看心理醫生的時候，坐在旁邊，由心理醫生把我們介紹給他。醫生會拿玩具和洋娃娃給溫德爾玩，然後問他對不同的問題有什麽想法，幾乎每一次，他都會說自己沒有想法。這個叫馬丁利的醫生說，溫德爾已經來好幾周了，但從來都沒有問過關於他媽媽的事，一次都沒有，所以，他們也沒有提起過這個話題。
溫德爾一開始就很喜歡卡洛琳，他會把自己的布娃娃給她，還會跟她說話，讓她去看窗外飛過的鳥、開過的卡車或是別的什麽東西。我們第三次還是第四次去的時候，卡洛琳告訴溫德爾，她想和他談一談他的媽媽。心理醫生很緊張，但溫德爾只是用兩只手緊緊抓著自己的娃娃，問要談什麽。
於是，我們每天都能和溫德爾聊上二三十分鐘。心理醫生顯然也很驚訝，最後，他甚至要求卡洛琳在他和溫德爾談話時也留下來。經過幾周的時間，我們終於通過孩子斷斷續續、雜亂無章的描述，大概知道了事情的經過。而溫德爾在這個過程中，除了猶豫，並沒有表現出什麽情緒。他一般就是站在卡洛琳面前，雙手緊緊抓住洋娃娃，眼睛也死死地盯著洋娃娃。卡洛琳問一個問題，溫德爾回答，卡洛琳把他的回答重復一遍，再繼續問更多的問題。溫德爾會點頭，或搖頭，或沒有任何回應。有時候，他會這樣說，“很疼”，“我哭”，“她說我不應該安靜”。
“她是想讓你安靜點嗎？”
“是！她說我不應該安靜。”
如果是別人，這些提問與回答，尤其是一遍又一遍地重復，也許會顯得很殘忍，但卡洛琳這樣做的時候，看上去卻是那麽溫柔又無私。在開庭審判前不久，卡洛琳和心理醫生終於得出結論，那就是：除非有絕對必要，否則檢方最好不要讓溫德爾出庭作證。卡洛琳說，與親生母親當庭對峙可能會讓這孩子承受不了。但即便是已經作出了這樣的決定，卡洛琳還是繼續去和溫德爾見面，去了解他更多的情況。
“這很難解釋。”我對羅賓森說，“她看著這個孩子時的樣子。像是看透了他的心。她的情感是那麽強烈、那麽真誠，我從來沒想過她會這麽擅長和小孩子溝通。所以，當她展現出這樣的一面時，我震驚了。”
我覺得她越來越神秘了。她就像是某個印度教裏的女神，蘊含著造物主的全部情感。卡洛琳通過她的言行舉止、一顰一笑，打開了我內心一條狂野奔湧、充滿情欲河流的閘門，而她對這個可憐孩子的溫柔照顧則把我拉過了那湍急的河岸，讓我的全部情感都在融化、在呐喊，比性的沖動更加深刻、更加震撼。當她用溫柔真摯的語氣，朝受過傷害、有點遲緩、可憐的溫德爾靠過去時，我已經完完全全地愛上了她，無論這愛讓我如何後悔。
這是一種瘋狂的愛，一種絕望、執著、自欺欺人的愛，一種最真實的愛，不考慮未來、只陶醉在當下的愛。
有一天，我跟馬丁利說起了卡洛琳和溫德爾的這種相處方式。“這很了不起，對不對？”我問，“很神奇，無法解釋。”我想聽到他對她的贊美。
但馬丁利顯然把我的問題當作了純醫學的咨詢，好像我是在問究竟是什麽原因造成了這一現象。他若有所思地抽著煙。“我也想過這個問題。”他說，然後，他的表情變得很復雜，我想，他可能是覺得他的答案會讓我生氣，或會對他產生誤解，但他還是繼續說了下去，“我相信。”他說，“是在某個很細微的方面，她讓他想起了自己的媽媽。”
庭審進行得很順利。麥克加芬太太的代表律師是桑迪·斯特恩。他是一個阿根廷裔猶太人，很紳士，說一口流利的西班牙語，頭發梳得一絲不亂，溫柔的口音和修剪整齊的指甲也很完美。作為辯護律師，他總是彬彬有禮，又一絲不苟，於是，我們也決定根據他的低調風格行事。我們擺出物證，請了多名醫生作為人證，還拿來了溫德爾的體檢結果，再根據各種證據得出結論。然後，我們檢方就下場了。斯特恩上場，他叫來一位心理醫生，醫生作證說科琳·麥克加芬的本性其實非常溫和善良。然後，斯特恩又打破辯護的常規，讓被告自己出庭，她當然否認了一切，然後她的丈夫又來作證，聲淚俱下地說起了他們第一個孩子的夭折，還堅持說他當天目睹了溫德爾自己摔下去的全過程，他說他妻子對兒子的愛是全心全意的。一個高明的辯護律師總是會用隱晦的方式向陪審團傳達信息，這條信息可能是帶有偏見的，或不適合直接說出來的，當黑人受害者指認白人被告時，它可能就是一種帶有種族主義色彩的懇求，而現在，它就是一種無所謂、沒什麽大不了的態度。斯特恩是想讓陪審員們知道，科琳·麥克加芬的丈夫已經原諒了她，如果他都可以原諒她，那為什麽陪審員們就不可以呢？