第二章 春 卡洛琳之死 第七節

門外寫著B工作室，我走進一個巨大的開放式場館，像個小型體育場。這裏的光線是淡黃色的，墻壁上也貼著黃色的瓷磚，看上去在隱隱泛光。這裏像是奈特就讀的小學：一排排的洗漱台，然後是從地面一直延伸到天花板的白色小木櫃，顯然是學生的儲物櫃，一個年輕的男孩正在窗戶邊的畫架前畫畫。當然，我也曾經在這所大學待過很長時間，認真想一想，那些年大概是我人生中最快樂的一段時光。但我很懷疑我之前有沒有來過這裏的藝術中心，如果隔壁的禮堂不算藝術中心的話，那我應該是沒有來過，倒是隔壁禮堂，巴巴拉以前有時會拉我來看話劇。有那麽一刻，我覺得有點迷惑，自己怎麽在這裏。我認真想了想，還是應該派利普蘭澤來裏的，然後，我開口了。

“你是馬蒂·波爾希莫斯嗎？”

男孩從畫架上轉過頭，臉上露出焦慮的表情。

“你是警察嗎？”

“我是檢察院的。”我伸出手，說出了自己的名字。馬蒂把畫筆放在桌上，桌上亂七八糟地放著一管一管的顏料盒，還有裝著石膏粉的白色瓶子。他拿起襯衫的一角，擦了擦手，才同我握手。好吧，馬蒂是藝術系的一名學生，滿臉青春痘，滿頭棕色的小卷發、很多很密，衣服上到處是斑斑點點的顏色，長長的手指甲下面是各種顏料和泥土的混合物。

“他們說過，也許還有其他人要來找我。”馬蒂告訴我。他是那種很容易緊張的孩子，大概是太想給別人留下一個好的印象吧。他問我想不想喝咖啡，我們便走到放在門邊的咖啡壺旁。馬蒂把兩個杯子裏倒滿咖啡，然後又把杯子放下，在自己口袋裏摸零錢。最後，我扔了兩個二十五美分的硬幣到儲錢罐裏。

“是誰？”我們站在門邊，吹著手中杯子裏的咖啡，我開口問，“是誰說還會有人要來找你？是梅可嗎？”

“雷蒙德·霍根先生，他說的。”

“哦。”然後是令人尷尬的沉默，和馬蒂這樣的孩子在一起，尷尬的時候大概還會有很多吧。我對他解釋說，我是被安排調查他媽媽謀殺案的副檢察長，我是從學校班主任那裏拿到他的課程表的。星期二，下午一點到四點，獨立藝術工作室。

“我只是想來見見你，看你還有什麽情況要補充的。”

“行啊！沒問題，你隨便問。”馬蒂說。我們慢慢走回到他的畫架前，他坐在窗戶下面寬敞的窗台上。從那裏，可以一直看到學校的外面，看到火車鐵軌一直延伸著穿過市中心，像一道巨大而顯眼的傷疤。馬蒂就看著那個方向，我也看了一會兒。

“我不是很了解她。”他告訴我，“你聽說過我的事吧？”他問這個問題時，眼睛飛快地轉動著，我不確定他希望我說有還是沒有。當我說我沒有聽說過他的事時，他點點頭，把視線轉開了。

“我已經很久沒有見過她了。”他簡單地說，“如果你想知道整件事情，我爸爸可以告訴你。你給他打電話就好了，他說他一定會盡力幫忙的。”

“他現在在新澤西州嗎？”

“是！我告訴你他的電話號碼。”

“卡洛琳和他已經離婚了，是嗎？”

聽到這話，馬蒂笑了，“天哪，當然了。他已經和我媽媽，我是說穆麗爾，但我一直叫她媽媽，他們已經結婚十五年了。”

他把腿放到窗台上，一邊說話，一邊看著學校擁擠的建築。在建議我給他爸爸打電話之後，過了一會兒，他又開始對我說起了自己的故事。他顯然很不自在，兩只手絞在一起，都快要絞斷了，但他還是自顧自地說了下去。馬蒂斷斷續續說出的這個故事很有現代社會的典型特點，他父親肯尼斯是新澤西一個小鎮上的高中英語老師，卡洛琳一開始是他的學生。

“我爸爸說她真的很吸引人。我覺得，她應該是還在上學的時候，他們就開始約會了。我的意思是說，他們應該是偷偷在交往。這不像爸爸的風格，完全不像，他真的是一個很安靜的人。我敢打賭，他最開始認識她的時候，壓根兒都不認識幾個女生。他雖然從來沒有說過這話，但我敢打賭。我想，他們之間應該愛得轟轟烈烈吧。應該很浪漫，至少，爸爸覺得是這樣的。”說到這裏，男孩開始顯得迷惑了。他對卡洛琳的了解顯然很少，他連猜都不知道如何猜她的想法。

“她。”他說，“卡洛琳。你知道的，我媽媽，我的親生媽媽。”他說這話的時候臉上的表情扭曲了起來，“爸爸叫她卡麗，她有很多兄弟，還有父親，她母親已經死了。我猜，她應該很恨她的家人，他們都相互仇恨。爸爸說，卡洛琳的父親總是毒打她。能從這樣的家人身邊逃開，她非常開心。”