第二章 春 卡洛琳之死 第八節

“你知道嗎？”利普蘭澤指著警局總部的麥克格萊斯大樓說，“他們都把這件事叫作不可能完成的任務。”他說的是我們對卡洛琳謀殺案的調查，“現在，警察都在這麽說。對雷蒙德來說，時間已經不多了。他不應該對媒體說我們馬上就能破案的，他應該低調一點兒，不應該去接受那四十多次的采訪，還次次都強調我們正在努力查案。”

利普蘭澤的嘴裏塞滿了面包和紅色的果醬，但這並沒有阻止他的抱怨，他的怒氣已經達到了極限。我們此時站在一片空地前，這裏是公路高架橋下一個像垃圾場的地方。坑坑窪窪的地面上到處是破碎的水泥板，生了銹的、彎彎曲曲的鋼筋從水泥板裏伸出來。除此之外，這裏還扔滿了各種各樣的垃圾，瓶子、報紙、報廢的汽車零部件。被揉成一團的白色包裝紙和被壓癟的紙杯像雪團一樣散落在地上，都是在街對面的小吃攤買過東西後的顧客扔下的。那裏是利普蘭澤最喜歡的一個地方，是意大利人開的，專賣三明治，他們會把一整片小牛排肉上塗滿沙司醬，塞進維也納面包卷裏。利普蘭澤是一個單身漢，晚餐經常沒有規律，所以中午喜歡多吃一點兒。我們各把一只腳擱在街邊長椅上，把飲料放在椅背上，就這麽開始吃了起來。椅子已經腐壞的木板上，留著街頭黑幫和小情侶們各式各樣的簽名。

我們一邊走回利普蘭澤的車上，一邊交換了信息。我說了和卡洛琳兒子會面的情況，但也說明了他並沒有提供什麽有價值的線索。利普蘭澤介紹了他最新的行動，他去詢問了那個說自己曾經見過一個陌生人的卡洛琳的鄰居。

“克拉波特尼可太太。”利普蘭澤說，“我告訴你，她可真厲害，真能說啊！”他搖著頭，“她說她願意去警局看看嫌疑犯的照片档案，不過，她要是真來，我得先找個耳塞。”

“档案查得怎麽樣了？”我說的是州警局裏關於性犯罪案件的档案資料。

“什麽都沒查到。”利普蘭澤說。

“沒找到類似作案手法的案子嗎？”

“我去問話的那位太太說，她曾經在一本書裏看到過類似的作案手法，但她認識的人裏可沒有這樣做過的人。天哪，她看的都是些什麽書啊！上班難道還沒上夠？下了班還要看這些東西？”

利普蘭澤開的是他專用的警局公車——一輛金色的阿力士，雖然車身上沒有任何標記，但和其他所有的警局公車一樣，都是全黑的輪胎，以ZF開頭的特別牌照，全市每一個小混混基本都能一眼認出。利普蘭澤把車開上馬路，我們要開車回市中心，他在各條車道之間來回穿梭，繞了個彎，來到金巴克區，這裏是我以前住的地方。路上的車輛很多，我們慢慢沿著馬路挪動。就是那裏，我想，就是在那裏。我父親離開之後，他的堂兄麥羅斯買下了他的面包店，連招牌都沒有換，還是深藍色的那幾個大字，薩比奇面包店。

雖然我以前每天都在面包店裏工作，但對店裏的樣子，我卻只記得幾個細節了，門是夏天的那種紗門，透過門，街上來來去去的人影好像都變了樣，櫃台後面擺著一摞藍色的金屬托盤，收銀機是鐵的，很重，上面還有一個圓圓的鈴鐺。我六歲的時候，父親第一次要我來店裏幫忙。我反正也沒事做，來店裏還能幫把手，又不用支付工錢。他教我怎麽疊那些光滑的白色蛋糕盒。我每次都在布滿蜘蛛網的地下室裏疊好一打，然後把它們拿到店裏。盒子很光滑，又重，邊緣非常鋒利，像刀片一樣，弄得我的指關節和指尖經常被劃破。我開始越來越害怕這項工作，況且父親又認為，蛋糕盒上哪怕留下了一絲血跡，那也是一種奇恥大辱。“這裏又不是屠宰場。”他說這句話的時候，臉上的表情混雜著憎恨與厭惡，讓我恐懼不已。我回憶中的這段時光，仿佛總是在夏天，走廊裏的空氣都凝固著，好像是身處陰濕的沼澤地，再加上烤箱散發出來的幹熱，讓人在店裏走動都覺得疲勞無比。我經常夢到我把一個蛋糕打翻到了地上，嚇得大汗淋漓，父親則在沖著我大吼大叫，那種恐懼就像硫酸，侵蝕著我全身的骨骼和血管。

如果我要給我的父親畫一幅像，他的臉會是怪獸的模樣，他的心會像龍一樣長滿鱗片。他表達情感的方式太復雜難懂、太令人窒息，還夾雜著一種怨恨，仿佛不願意承認對自己的孩子有任何感情。如果有人問我，如果父母分開，是選擇跟父親還是跟母親，我不會有絲毫猶豫。父親一直把我當作母親的私人物品，就像我們住的那間公寓、墻壁上掛著的畫，以及被他砸爛的那些家具一樣。我在長大的過程中，明白了一個很簡單的道理：媽媽愛我，而爸爸不愛。