第二章 春 卡洛琳之死 第十四節

少兒棒球賽。在春天傍晚昏暗的光線中，奈特所在學校二年級學生的父子棒球聯賽開始了。開闊的棒球場上，天空低垂，原本是一片沼澤的地上現在則是一片草坪，斯特朗梅爾·斯丁格斯老師漫不經心地站在場上，穿著運動夾克的小男生小女生把外套的拉鏈拉到最高，都戴著棒球手套，他們的爸爸站在賽場邊，喊著各式各樣的口號。夜色在慢慢降臨，一個叫洛基的八歲大個子男孩站在本壘，把球棒在空中繞了兩三圈。在他旁邊，一個長長的橡皮球座上放著一顆已經很破的棒球。他突然爆發出驚人的力量，把那顆球遠遠地擊到了外場，球落在左邊偏中的位置，超過了斯丁格斯老師防守的範圍。

“奈特！”我拼命喊著。很多人也都在喊：“奈特！”他好像才突然清醒過來。一個紮著馬尾辮、戴著棒球帽的小姑娘迅速朝球跑去，奈特先她一步抓到了球。奈特抓著球，繞了繞胳膊，一下子就把它甩了出去。球劃著大大的弧線，朝場內飛過來，伴隨著一聲沉悶的響聲，落在了遊擊手和三壘之間，而洛基也正好在這個時候跑過了本壘。

我不好責備自己的兒子，只能沿著邊線來回走動，使勁拍著巴掌說：“醒醒！快醒醒！”奈特一點兒也不怕我。他只是聳聳肩，伸出戴著棒球手套的手，露出一個大大的微笑，他嘴裏缺了幾顆牙，看上去像是南瓜燈上的那些鬼臉，新長出來的牙齒也是參差不齊，有點像胡亂插在蛋糕上的小蠟燭。

“爸爸，我輸了。”他喊道，“我真的輸了。”旁邊的一群爸爸和我同時一陣大笑。我們都重復著他的話，他輸了。克裏夫·納德曼拍了拍我的後背。雖然這孩子打球一塌糊塗，但還是很可愛的。

不知道其他男人在年輕時會不會想象自己兒子未來的模樣，我那時候，可是帶著激情和希望展望了自己未來二十年的生活。我總是想象著他——我的兒子，是彬彬有禮、聽話懂事的孩子。他會非常優秀，會有很多很多的優點，很多很多的特長。

但奈特並不是我想象中的模樣。他不是個壞孩子，我們家對這一點還是達成了共識。自從他兩歲以後，巴巴拉和我就一直在向對方說著這句話。我們說，奈特其實不是一個壞孩子。我拼命地相信這一點，帶著滿滿的愛堅信這一點。他很敏感、很善良，但他也很野，很容易分心，從小就自行其是。我給他念故事書的時候，他會自己去翻頁，看看後面是什麽。他不太聽話，或者說是看上去不想聽話。在學校，他一直是老師頭疼的問題兒童。

但幸好，他無憂無慮的樂觀性格和長相救了他。我的兒子，他很帥。我所說的，不是那種普通的帥，我的兒子有著精致的五官、光潔的皮膚，雙眼深邃而敏銳，讓人一見就喜歡。這樣的長相不是從我這裏遺傳的，我的長相有點粗糙，鼻子太大，眼窩又太深。巴巴拉一家人則個個都是嬌小玲瓏、英俊美麗，所以，我覺得應該是她們家遺傳基因的功勞。但是，私下裏，我也經常會想起我的父親，他深邃冷靜的樣子，也是一種斯拉夫人風格的帥氣。也許是因為擔心奈特會繼承父親的某些性格缺陷，我總是在內心默默祈禱，希望奈特的帥氣不會讓他走上歪路，不會讓他驕傲自大，更不會讓他冷酷殘忍。這些特點都是我所遇到的帥哥美女們經常會有的，他們會覺得這是他們天生的宿命，甚至是一種與生俱來的特權。

球賽結束了，我們三三兩兩地朝停車場走去。如果是五月，天氣漸暖，球隊在打完比賽後會一起野餐，有時候會訂比薩外賣，各家的爸爸則負責每周輪流帶啤酒。吃過晚餐，孩子們討論比賽的情況，爸爸們躺在草坪上，隨意聊聊各自的生活。我很期待這樣的活動，對這些男人，我並不十分了解，但待在一起，卻感覺我們之間有著一種心照不宣的默契，就像是從教堂一起出來的教徒一樣。這些帶著孩子的父親們，暫時拋開工作日煩人的職場生活，拋開家庭婚姻的喜怒哀樂，拋開各種沉重如山的責任義務，在周五的晚上，尋得一點點的輕松。

但現在這個季節，天氣還有點冷，天色也已經很暗，我之前也跟巴巴拉約好了，球賽完後一起去市區吃晚飯，所以，球賽打完，我和奈特便離開了。我們到達餐廳的時候，巴巴拉已經坐在紅色的沙發椅上等著了。她親了親奈特，聽著他喋喋不休地說自己差點勝利的經歷，但與此同時，她也朝我投來冷冷的、帶著責備的目光。我們現在正處於冷戰期，巴巴拉對我參加卡洛琳案子調查的事還余怒未消，但今天晚上，我感覺到，她的憤怒中還有一點兒別的原因。我首先想到的是，是不是我們遲到太久了，但當我擡頭去看餐廳的掛鐘時，我發現我們甚至還早到了一分鐘，我不知道到底又做了什麽惹到了她。