第二章 春 卡洛琳之死 第十三節

在三十二區分局，你看不到普通警局裏那種常見的混亂局面。差不多七年前，我們當時正在調查“暗夜聖徒”的案子。有一個人穿著防風夾克，帶著一支短槍，走進了這裏。他把槍揣在懷裏，像在保護一個嬰兒不受冷風吹拂，他走到接待處的警員面前，把夾克的拉鏈拉下來，把槍口抵在警員的下巴上。那個警員名叫傑克·蘭欣，只有二十八歲，當時正在寫報告。據說，這個帶著短槍的年輕人笑了笑，一槍就崩爛了傑克·蘭欣的臉，而他到底姓什名誰直到現在都還是個謎。

從那以後，這家警局的警員就待在了十五厘米厚的防彈玻璃後面與公眾打交道，相互之間的交談通過對講機進行，那聲音聽起來像是從月球上傳來的信號。來投訴的人、來報案的受害者也會和警察一起在公共區域來回走動，但一旦你踏過了十厘米厚的鐵門，鐵門的電子鎖自動上鎖以後，你就像是來到了一片荒漠。犯人被關在樓下的封閉區，無論什麽理由，都絕對不能踏上樓梯半步。在樓上，缺少了警局常見的那種熙熙攘攘，讓人感覺有點像是在某個保險公司。警員的辦公桌在公開區域，可以通往其他的辦公室，上了級別的警官的辦公室則靠著後面的墻壁。在其中的一間大辦公室裏，我找到了利昂內爾·肯尼利。我們自從“暗夜聖徒”的案子結束後，就沒怎麽見過面了。

他說：“你這個家夥。”他掐滅了手裏的香煙，拍著我的後背。

利昂內爾·肯尼利是那種正常人都會討厭的警察。他說話粗魯、固執沉悶、自私自利，還是個毫不掩飾的種族主義者。誰也不知道他到底有沒有良知，但我喜歡他，因為他很純粹，不虛偽做作，也不會主動認錯，他是警察中的警察，一輩子都獻給了外面這個三教九流的世界。他能一眼認出街上的地痞流氓，就像一條狗，只要把鼻子伸到微風中，就能嗅出最細微的氣味。在調查“暗夜聖徒”案子期間，每當我想找到什麽人的時候，我都會求助於他，而他也絕對不會猶豫推托。他會從各種場館會所裏把嫌疑人揪出來，或是淩晨四點跑到格雷斯大街的貧民區去捶門，只有在那個時候，警察才能在那裏安全走動。有一兩次我看到他一米九的大個子使勁地捶著門，門板都已經彎曲變形了。

“是誰啊？”

“快點開門，泰倫，我是你他媽的神仙姐姐。”

我們一起回憶著往事，他告訴了我關於莫裏斯·杜德利的近況。雖然我已經聽其他人說過了，但我並沒有打斷他的話。莫裏斯是個二百五十斤的大胖子，一個殺人兇手，一個無賴渾蛋，現在在魯德亞德監獄，居然鉆研起了《聖經》，還即將被授予牧師的職位。“這事把‘暗夜聖徒’組織的頭目哈魯坎氣得要死，他說，他連話都不同莫裏斯說了，你想象的出來嗎？”

“誰說沒有重新做人這回事呢？”這句話讓我們倆都覺得很好笑。也許，我們都想起了莫裏斯曾經犯下的血腥罪行，他用菜刀殺死了一個女人，還在她的胳膊上寫下了自己的名字，警局辦案的警察說，他連自己的名字都寫錯了，不過，這也有可能只是個滑稽的傳聞罷了。

“你是路過我這裏呢，還是怎樣？”肯尼利終於問我了。

“我也不確定。”我說，“我想弄清楚一點兒事。”

“這回是什麽事？卡洛琳的案子？”

我點點頭。

“到底是怎麽回事？”肯尼利問我，“上次，我從市警局聽說，他們認為並不是強奸案。”

我用兩分鐘時間給他解釋了我們目前已經掌握的證據。

“所以，你怎麽看？”他問，“那個和她一起喝酒的人殺了她？”

“可能是，但我還在思考。我們之前不是辦過一個偷窺狂的案子嗎？好像是十年前，那個犯人對兩口子進行偷窺，然後悄悄潛入他們家，拿著手槍威脅妻子就範。”

“天哪！”肯尼利說，“你還真沒搞清狀況。在卡洛琳的這個案子裏，你要找的犯人絕對是一個執法系統裏的人——警察、檢察官，或是私家偵探之類——一個殺了人還知道如何布置犯罪現場的人。這是我的想法。如果那天晚上，她真的和某個男朋友在一起，後來才被偷窺狂殺了，那這個男朋友聽到了她的死訊後一定會來報案的，他會希望幫警方破案。”

“但如果他已經有了老婆，可能是怕沒辦法跟老婆解釋，所以才沒有報案呢？”

肯尼利認真想了一會兒，他朝我聳聳肩，我可能說對了。

“你上次看見她是什麽時候？”我問。

“好像是四個多月之前，她跑到我這裏來了。”

“幹嗎？”

“跟你現在差不多，調查什麽事情吧，而且還不想讓人知道。”