第二十五節

半夜三點。我醒來的時候，心怦怦直跳，脖子上全是冷汗，半夢半醒之間，我還以為是自己的衣領太緊，拼命去扯。我摸了半天，最後還是躺下了。我喘著粗氣，貼著枕頭，耳朵裏卻好像在轟轟作響。那個夢仍然是那麽清晰：我母親震怒的臉龐，她臨死前那枯槁蒼白的臉色，最可怕的是她那迷惘中帶著一種說不出的恐慌表情。

我母親生病後，很快就去世了，那可以說是她成年生活中最平靜的一段時光。她和我父親早已分居了，但每天還是在面包店裏和他並肩工作。父親搬去跟一個寡婦波瓦太太同住。我還記得，在她丈夫還沒有去世前，她來我們家的面包店時，每次都很風騷。但對我母親來說，與父親共同生活的日子充滿了恐懼，這樣的安排反而是一種解脫。她突然對外面的世界產生了濃厚的興趣，開始給那些聽眾參與的電台談話節目打電話。告訴我們，你對不同種族之間通婚有什麽看法？你認為應該將大麻合法化嗎？你猜是誰殺了肯尼迪？餐桌上堆滿了各種各樣的舊報紙、舊雜志，她邊看邊做筆記，為第二天的節目作準備。這就是我的母親，她曾經那麽害怕跨出公寓樓和面包店一步。如果她哪天下午要離家，她會從一大清早就開始準備，在我滿八歲以後，她就打發我去市場上買東西，自己則盡量待在家裏。而現在，她卻對各種各樣的事件大膽發表著自己的看法，成了我們當地小有名氣的一號人物。她現在奇怪的舉動和之前自閉的行為相差甚遠，我都覺得很難適應。

她嫁給我父親的時候二十八歲，比我父親大四歲。她是家中的第六個女兒，她的父親是一個猶太人聯盟的負責人，母親則是來自科克縣的一個女傭。在她和我父親結婚之後，靠著她的積蓄，父親才得以開了面包店。母親應該不是為了愛情結婚的，我猜。當時她年齡已經不小了，沒什麽其他的追求者，不得已才選擇了父親。她的個性是那麽極端、那麽怪異，時而興高采烈、興致高昂，時而又安靜沉悶、低落壓抑。有時候，她跟瘋了一樣，動不動就跑到衣櫃前面，把抽屜翻個亂七八糟，一邊在針線盒裏東找西找，一邊興奮地發出尖厲的叫聲。她很少離家，她的姐姐們倒是經常來照顧她。這可需要勇氣，因為當我的阿姨們來看她時，我父親總是對她們大吼大叫、罵罵咧咧。如果碰巧他喝醉了，說不定還真的會動手。來得最多的是芙洛阿姨和莎拉阿姨，她們倆膽子都很大，都是很有主見的女人，她們嚴肅的表情和毫不畏懼的態度總是能讓我父親有所收斂，她們面對我父親大概就跟面對一條瘋狂亂叫的野狗一樣吧。她們下定了決心要保護弱者——也就是蘿斯（我媽媽）和我，尤其是我。對我來說，在我的童年時期，這些阿姨就像從天而降的天使。她們給我糖吃，帶我去剪頭發，給我買衣服。我一直把她們的關心視作理所當然，直到我二十多歲時，我才深深體會到她們的偉大，還有她們的善良。我漸漸開始明白，這世上是有兩個世界的，一個是我母親生活的世界，另一個是她的姐妹生活的世界。我最終意識到，我的世界，也是屬於後者。我的整個青少年時期，我都在對自己說，我的母親不太正常。我也知道，我對她的崇拜純粹是出於一種血肉親情，外人很難理解，我也無法解釋。

如果她現在還活著，我真的會在意她的想法嗎？也許吧！孩子不都是這樣嗎？我甚至感到很高興，幸好她沒有目睹我現在所經歷的一切。在她和我們同住的最後幾個月裏，我們還是住在那個只有一間臥室的小房子裏，巴巴拉不願意搬到別處去。母親睡在客廳的一張沙發床上，很少起來。巴巴拉有時會坐在沙發旁邊的一把木椅上陪她。母親快要去世之前，跟巴巴拉有說不完的話。她靠在枕頭上，臉龐由於疾病的原因瘦得可怕，眼神也開始渙散、黯淡。巴巴拉握著她的手，她們倆喃喃低語著。我聽不清她們到底在說什麽，但那聲音一直沒有停過，就像一盤不停播放的錄音帶。巴巴拉——這個時髦講究的女人，和頭腦已經開始混亂的我的母親相互陪伴著，驅趕著彼此的孤獨。而我，和以往一樣，雖然心中充滿默默的悲傷，卻沒有任何舉動。我站在門口，看著她們。對巴巴拉來說，我母親是一個從來不提任何要求的婆婆；對我母親來說，巴巴拉則是一個永遠不會拋棄她的兒媳婦。有時候，我會頂替巴巴拉的位置，母親會握著我的手。我經常告訴她，我愛她，她會虛弱地微微笑一下，但很少對我說什麽話。在她臨終之前，疼痛難忍時，是巴巴拉給她打止痛劑的。現在，還有幾支藥放在樓下的一個盒子裏，那個盒子是巴巴拉留下來的。盒子裏面是為紀念我母親留下的一些零碎東西，例如，她以前用過的線軸，為準備電台節目時作記錄的索引卡，還有金筆尖的派克鋼筆。