第三十節

今天晚上，我說我累了，很早就同斯特恩、肯普道了別。其實，我還有一個約要赴。我離開法庭，給肯尼利打了電話，他在一個名叫“六兄弟”的小酒館裏。出租車司機把我送到那裏的時候，奇怪地看了我一眼。這片地區是波多黎各人和黑人的地盤，倒並不是沒有白人出沒，只是，在這裏出入的白人不會穿著筆挺的西裝，拿著高档的公文包。這裏幾乎每個街區都有倉庫和工廠，中間夾著住人的簡陋小屋。街對面有一家香腸加工廠，空氣中全是辣椒和大蒜的味道。六兄弟酒館和這一路上所有的小酒館一樣，地上鋪著復合地板，餐桌上鋪著塑料桌布，鏡子上方裝著燈，門口掛著霓虹燈的招牌，投下奇怪的光影。

肯尼利沒有在外面等我。我一走進酒吧，他就站起身，我跟著他走到後面的一個小房間，房裏有四張桌子。他說：“在這裏沒人會來打擾我們。”

“這到底是怎麽回事？”他雖然笑著，但語氣卻並不是那麽友好。他是警局的主管，而我是被告、是檢方起訴的對象、是一個被指控犯下了殺人罪的人。像他那樣的警察，不應該出現在這樣的地方。

“謝謝你能來，肯尼利。”

他揮了揮手，讓我有話直說。一個女服務員把頭伸進來。我本來想說不用喝什麽，後來想了想，還是要了一杯威士忌。肯尼利手上已經拿著一杯威士忌了。

“我想問你幾個問題，四月份我去警局找你的時候，就應該問你的。”

“什麽問題？”

“在八九年前，北區分局到底發生了什麽。”

“什麽意思？”他盯著我，他希望我說得更明白一些。

“意思就是說，是不是有人受賄了？”

肯尼利喝了一口酒。

“你知道你現在是大家關注的焦點吧？”他問。

“當然知道，我又不是瞎子傻子。”

他看著我，“你想往這件事情上查？”

我告訴了他實情。

“我覺得用不著。斯特恩很有本事，他能打贏的。陪審員都很喜歡他，已經有三個人巴不得約他吃飯了，你從那些人的表情上都看得出來，他今天對雷蒙德的詢問也很成功。”

“他們都說尼可沒什麽勝算。他們說，他對這個案子的起訴太倉促了，是莫爾托在推波助瀾。他們還說，如果尼可動腦子想想，他就應該找個你很相信的人，給那個人裝上竊聽器，讓他來套你的話，而不是自己來跟你當面對峙。”我現在才意識到，肯尼利對尼可很生氣，我原本還以為他只是喝多了在鬧脾氣。他對這個案子非常了解，他知道警方犯了個錯誤，這是他難以容忍的，“我認為你肯定會被定罪的。你之前從來沒有跟我說過你去過她的公寓，還用過她的那只玻璃杯，你撒了謊。”

“你想讓我親口告訴你，我沒有殺她嗎？”

“那你說啊！”

“我真的沒有殺她。”

肯尼利一動不動地盯著我，目光很犀利。我知道，他並不相信我的話。

“你真是奇怪。”他說。

酒吧的女服務員端著我的酒進來了，她穿著一件荷葉邊的襯衫，露出一點兒乳溝。她給肯尼利又拿來了一杯威士忌，放在他面前。

“你知道嗎？”我一邊喝，一邊對肯尼利說，“我一直以來也不是很了解我自己。我母親是個奇怪的女人，跟那些滿大街拎著購物袋的女人一樣。我父親在‘二戰’時期曾經見到獄友吃生的死馬肉，他們都對我產生了影響。真的，我人生中的一切都很奇怪。在這個案子之前，我一直以為我是個普通人，就是那種普普通通的鄰家男人。我經歷了這個案子，你今天又告訴我，我是個奇怪的人，我心裏好像也有個很小的聲音在說，你說得對。所以，我要謝謝你。”我和他碰了一下杯。

我不知道肯尼利有沒有聽明白我的話，他盯著我看了半天。

“你到底來這兒幹什麽，拉斯迪？”

“我已經告訴你了，就為了問那個問題。”

肯尼利嘆了一口氣，“你這個人啊！我今天晚上對你說的話，你不要對任何人說。我不想到時候聽你哭哭啼啼地說什麽憲法賦予了你權利之類的話，你以後也別讓我出庭作證。”

“這個規矩我懂。”

“我不是很清楚，只是隱隱約約聽到過一些事，我沒有參與過。事情的內幕很混亂，你明白我的意思嗎？你要記住，這些都是在菲爾斯基來之前發生的。”菲爾斯基是專門為犯人處理保釋金的擔保人，後來，當保釋金的法律規定改變以後，他和幾個警察朋友就開始暗中收受犯人的賄賂。有時候，這些警察不讓某個證人上庭作證，而他們自己上庭作證時，又會說什麽都不記得。再後來，其中一個名叫格拉伯的警察向聯邦調查局自首，菲爾斯基和其他三名警官被捕。這是五年前的事，“當時，警局的管理出現了很大的漏洞。”