第十三章

密閉的玻璃電話亭空間十分狹小，窄窄的墻板上架著小板凳。傑森摟住瑪莉，動作輕柔地把她扶坐在板凳上。她渾身發抖，呼吸哽咽，喘不過氣，眼神呆滯。後來，她擡頭看著他，眼神不再那麽渙散了。

“他們殺了他。他們殺了彼得！老天，我闖了什麽禍？”

“不是你的錯！如果要怪就怪我好了。不能怪你，別再胡思亂想了。”

“傑森，我好怕。他人遠在半個地球外……可是，他們竟然殺了他！”

“你認為是踏腳石公司嗎？”

“還會有誰？他接到兩個電話，一個是華盛頓……一個是紐約。他到機場去見一個人，結果卻被殺了。”

“他是怎麽死的？”

“噢，我的天……”瑪莉的眼中噙滿淚水，“他被槍殺的。打在喉嚨上。”她囁嚅地說著。

傑森突然感到一陣悶痛，不知是哪裏，但就是痛，讓他喘不過氣來。“卡洛斯。”他不自覺地說著，卻不知道自己為什麽會說出這個名字。

“什麽？”瑪莉瞪大眼睛看著他，“你剛才說什麽？”

“卡洛斯，”他很小聲地又說了一次，“一槍打中喉嚨。卡洛斯。”

“你是什麽意思？”

“我也不知道，”他扶住她的手臂，“我們出去吧。你還好嗎？你還能走路嗎？”

她點點頭，閉了下眼睛，深深吸了幾口氣，“可以。”

“我們找個地方喝一杯。我們兩個人都需要喝一杯了。然後我們就去找。”

“找什麽？”

“聖·日爾曼那家書店。”

他們在目錄裏卡洛斯的那個條目下找到三本舊雜志。一本是四年前的國際版《時代周刊》，另外兩本是巴黎的《環球》。他們並沒有在店裏看雜志，而是把三本都買了下來，坐出租車回蒙巴納斯的飯店。進了飯店之後，他們開始讀那些雜志。瑪莉坐在床上，傑森坐在窗邊的椅子上。過了幾分鐘，瑪莉忽然開口了。

“這裏有。”她說話時，聲音和臉上的表情都流露著恐懼。

“念給我聽聽。”

“‘據說卡洛斯和他那一小群戰士喜歡一種非常殘暴的懲罰手法。他們開槍射擊被害人的喉嚨，通常，這會導致被害人在極度痛苦中死去。這種刑罰通常專門對付泄密者和違反忠誠信條的叛徒，或是那些不願吐露情報的人。’……”念到這裏，瑪莉停下來，再也念不下去了。她往後一仰，躺在床上，閉上眼睛，“他不願說，所以他們就殺了他。噢，老天……”

“他什麽都不知道，能說什麽呢？”傑森說。

“可是你知道！”瑪莉忽然又坐起來，瞪大眼睛看著他，“你知道他們會開槍打別人的喉嚨！你剛才說過！”

“我是說過。我知道。可是我能說的也就只有這樣。”

“你怎麽會知道？”

“但願我能回答這個問題。可是我真的沒辦法。”

“可以幫我倒杯酒嗎？”

“當然，”傑森站起來，走到梳妝台邊。他倒了兩小杯威士忌，回頭看看她，“你要他們送點冰塊上來嗎？埃爾韋已經值班了，他很快就會送上來。”

“不用了。我恐怕等不及了，”她把雜志摔到床上，轉身看著他。似乎還帶著一點疑慮，“我快要發瘋了！”

“我也差不多了。”

“我很願意相信你，而且我真的相信你。可是我……我……”

“可是你心裏還是有點懷疑，”傑森接著她的話往下說，“就像我懷疑自己一樣，”他把酒杯遞給她，“你叫我說什麽呢？我能說什麽呢？我是不是卡洛斯的手下？我是不是泄密者？或者，是不是叛徒？是不是因為這樣，所以我才會知道執行死刑的方法？”

“別再胡思亂想了！”

“我也常常對自己說這句話，‘別再胡思亂想了！’別再想了。有時候，我會試著回想，但順著那個思緒回想到某個程度後就只能停下來。不能再想下去了，不能想得太深。找出一個漏洞就會引出十個問題，而十個問題都和那個漏洞有著密切的關聯。那種感覺就像喝到爛醉，睡了一大覺醒來之後，卻搞不清楚跟誰打過架，跟誰睡在一起，或是……真該死……殺了什麽人一樣。”

“不會的！……”瑪莉費力地擠出聲音，“你就是你，不要讓那個你離開我。”

“我也不想，我也不想讓那個我離開自己，”傑森走回椅子邊坐下，轉頭看著窗外，“剛才你從這雜志裏看到……看到一種執行死刑的方法。而我看到的是別的東西。我知道那些東西，就好像我認識霍華德·利蘭一樣。我甚至不需要看雜志就已經知道了。”

“你看到什麽？”

傑森伸出手把那本四年前的《時代周刊》拿起來。雜志正好翻在那一頁。上面有張素描，畫著一個滿臉絡腮胡的男人，線條粗略，畫得也並不明確，仿佛是根據別人模糊的描述畫下來的。他拿起那本雜志，要遞給她。