第十八章（第3/6頁）

“而且不合理。不管你怎麽想，那些人作出決定是有意識的。你所談到的縱情聲色也需要這樣，他們會動腦筋。可你知道我是怎樣想的嗎？我看你累了，餓了，需要喝一兩杯。我希望你今晚能夠把問題放一放。你已經整整忙碌了一天。”

“我辦不到。”他嚴厲地說。

“好吧，你辦不到。”她不和他爭。

“請原諒，我有點激動。”

“是的，我知道。”她向浴室走去，“我去梳洗一下再一起出去。親愛的，給你自己倒上一杯厲害點的。你很想喝，我看出來了。”

“瑪麗？”

“什麽事？”

“要盡量理解我。我在那裏所發現的使我不安。我原以為不是那樣，要容易一些。”

“你尋找的時候，我在等，賈森。不了解情況，那也不是件容易的事。”

“我記得你要給加拿大打電話。沒打嗎？”

她停了一下腳步：“沒有，”她說，“時間太晚了。”

浴室門關上了。伯恩走到對面的寫字桌前，拉開抽屜，拿出紙張，提起圓珠筆寫下這些字句：

事情已經結束。我已經找到我前進的路標。回加拿大去，為了你我的緣故，什麽也不要說。我知道去哪裏找你。

他折好信紙插進信封，捏著封口一面伸手去摸他的錢夾。他拿出法國及瑞士紙幣，塞到那折好的信紙後面，然後封好信封，在信封上寫上：瑪麗。

他非常、非常想添上：我親愛的，我最最親愛的。他沒這樣做，他不能。

浴室的門打開了。他把信封放在他的夾克口袋裏：“很快嘛，”他說。

“是嗎？我不覺得。你在做什麽？”

“我想找支圓珠筆，”他回答，拿起圓珠筆，“如果那人有什麽東西告訴我，我想能夠記下來。”

瑪麗在櫥櫃旁邊，她一眼瞄到那幹的空杯子：“你沒喝酒。”

“我沒用那杯子。”

“喔，我們走吧？”

他們在走廊上等候那老爺電梯，兩人之間的沉默有點古怪，真正說來是難以忍受。他伸向她的手。當觸及時她抓住了他的手，雙眸凝視著他。她的目光告訴他，她的克制能力正在接受考驗，而且她不理解為什麽。信號已在無言中發出和接收，無聲也無形，但是它在那裏，而且她也已經聽到。倒數計時還在進行，嚴格的，不可逆轉的，他出發的前奏。

（啊！上帝，我如此愛你。你在我身邊，我們緊緊靠著，但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不應該。我是該隱。）

“我們會順利的，”他說。

金屬籠子隆隆響著搖搖晃晃進入停機位置。賈森拉開黃銅格柵電梯門，突然喃喃咒罵了一句。

“老天，我忘了！”

“什麽？”

“我的錢夾。今天下午我把它放在櫃子抽屜裏，以防萬一在聖奧諾雷出什麽事。你在前廳等我一下。”他輕輕地扶她走出電梯門，用空著的另一只手撳電梯上的電鈕，“我馬上就下來。”他關上格柵門，那黃銅的格子切斷了她那惶恐的目光。他轉過身去，很快走回房間。

進去之後，他從口袋裏拿出信，把它靠在床邊台燈底座上。他朝信凝視片刻，心頭酸痛難忍。

“再見，親愛的，”他低聲說。

伯恩在瑞伏裏路上的慕力斯旅館外面濛濛細雨中等候，通過進口處的玻璃門注視著瑪麗，她在總服務台前面，已經簽好字在台上領出了手提箱。現在她顯然在向那略微吃驚的辦事員要賬單，準備為那間要了不到六小時的房間付錢。賬單過了兩分鐘才給她，很勉強。慕力斯的客人不該有這樣的行為。確實，整個巴黎都不歡迎這類抑制情感的客人。

瑪麗走到人行道上，在遮雨篷左面的陰影處和毛毛霧雨中同賈森會合。她把手提箱交給了他，唇上現出勉強的微笑，聲音中帶著點緊張。

“那人對我不以為然。他肯定以為我用他的房間做了一系列馬上可以賺到錢的買賣。”

“你對他怎麽說的？”伯恩問。

“我的計劃改變了，就這些。”

“對，越少說越好，你的名字寫上了登記卡。要編一條你為什麽去那裏的理由。”

“編？……我該編一條理由？”她審視著他的眼睛，微笑消失了。

“我是說我們要編造一條理由，當然啦。”

“當然。”

“走吧。”他們開始向拐角走去。馬路上車輛嘈雜，天上的濛濛細雨更密了，霧也更厚了，顯然大雨即將來臨。他挽著她的手臂——不是為了領著她走，甚至也不是出於禮貌——僅僅是愛撫她，為了擁抱部分的她——剩下的時間太少了。

（我是該隱，我是死亡。）

“我們能走慢些嗎？”瑪麗突然說。

“什麽？”賈森意識到他幾乎一直在小跑。有幾秒鐘他又在那迷宮裏奔跑，斜著身子，感覺到，又沒有感覺到。他擡起頭往前看，找到了一句話回答。路口拐彎處有一部空的出租汽車停在一個耀眼的報攤旁邊。司機正從打開的窗子裏面對賣報人大聲說話，“我要叫住那輛出租汽車，”伯恩說，步子沒停下來，“快要下雨了。”