第三十三章

賈森兩眼望著旅館房間的墻壁，望著磨損了的織物上毫無意義的扭曲成螺旋形的褪了色的圖案：“為什麽？”他對著話筒輕聲說，“我原以為你懂。”

“我盡力了，朋友，”威利爾說，聲音裏既沒有憤怒也沒有悲哀，“蒼天知道我盡力了，可我抑制不住自己。我一直看著她……看到那個不是她生養的兒子在也背後，被那個是她忠誠朋友的豬玀殺害。那賤人是另外一個人的姘頭——是野獸的姘頭，就是這麽回事，我懂的就是這個。我想，她不僅看到我的憤慨，而且看出了實情。她明白我知道了，知道了她是什麽人，在我們共同度過的歲月裏她一直是什麽人。最後，我給了她機會，就是我告訴你我願意給她的那個機會。”

“殺你？”

“是的。要做到這一點並不困難，在我們兩張床之間的床頭櫃抽屜裏有把武器。她躺在她的床上，象戈雅筆下的瑪婭，一副高傲的樣子，自顧自想著，根本不理睬我。我也在一邊想著自己的事。我打開抽屜拿火柴，然後走到座椅那裏拿起煙鬥，就讓抽屜那麽開著，手槍柄露在外面，一眼就能看見。

“是我的沉默，我猜想，還有我無法將眼睛從她身上挪開的事實，使她注意到了我的存在，才使她集中思想應付我。我們對視著，緊張到無需說什麽話就能沖開閘門，然而——上帝保佑，我說出來了。我聽見自己問：‘你為什麽要這麽幹？’然後把要罵的全罵了，罵她是娼婦，是殺死我兒子的娼婦。

“她直愣愣地看了我好幾分鐘，目光有一次離開我移到那打開的抽屜和手槍……火紅顏色。她雙腿跨下床，兩手伸進打開的抽屜拿出手槍來。我沒去阻止她。我必須聽她親口把話說出來，聽聽對我自己的控告以及對她的。我聽到的一切將隨我一道進入墳墓，因為我本人和我兒子在世上留下的只能是榮譽，不能被那些付出代價不如我們的人恥笑，決不能。”

“將軍……”伯恩搖搖頭，無法清楚地思考，心中明白他必須有幾秒鐘才能找到自己的思路，“將軍，後來呢？她對你說了我的名字。怎麽說的？你必須告訴我這一切，請求你。”

“很樂意。她說你是個槍手，小嘍羅想當大亨，又說你是個來自蘇黎世的賊，一個被你們自己人扔掉的人。”

“她說了那些人是誰嗎？”

“即使她說了我也沒聽到，我當時是個瞎子、聾子，憤怒已無法控制，但你沒有必要害怕我，這一章結束了，再打一個電話我就與世告別了。”

“不！”賈森喊道，“別這樣！現在別。”

“我必須這樣做。”

“求求你，犯不上為卡洛斯的姘頭送命。跟卡洛斯算帳！抓住卡洛斯！”

“讓人嘲笑我和那娼婦睡在一起，受耍弄，叫我名聲掃地？”

“該死的——你的兒子怎麽辦？渡輪街的五筒炸藥！”

“讓他安息吧！讓我安息吧。一切都了結了。”

“沒有了結！聽我說，給我一分鐘，這是我全部所求。”賈森腦海裏的影像狂亂地掠過他的眼閃，互相碰撞，互相取代。但是這些影像都有含義，有目的。他能感覺到瑪麗的手在他手臂上緊緊地抓著他，不知怎的似乎她的手將他的身軀拋到了現實中，“有人聽到槍響嗎？”

“沒有開槍。什麽叫慈悲殺人，如今的人總是誤解。我按它的原有含義理解，那是為了使一個受傷的同志或者值得尊敬的敵人不再受痛苦，可不是用來對待一個娼婦的。”

“你這是什麽意思？你說你殺了她。”

“我勒死了她。強迫她在斷氣的時候眼睛還看著我的眼睛。”

“她那時把槍對著你……”

“當一個人眼中的怒火象煙鬥裏松弛的灰燼在燃燒時，那是不起作用的。現在無關緊要了，她當時也可能會贏。”

“她確實贏了，假如你讓事情就此了結的話！你難道看不出嗎？卡洛斯贏了！她制服了你！你沒有勇氣做別的，只能把她掐死！你談到恥笑？可你現在馬上就會招來所有的恥笑。剩下的除了恥笑什麽也沒有！”

“你為什麽要堅持，伯恩先生？”威利爾消沉地問道，“我並不期望從你那得到憐憫，也不想從任何人那兒得到。你別管我。我接受已發生的一切。你什麽也做不成功。”

“我能成功。只要我能讓你聽我說！找到卡洛斯，抓住卡洛斯！這句話我得說多少回？他是你應該找的人。賬全得跟他算！他是我需要找的人！沒有他我就完了，我們都完了。看在上帝份上，聽我說！”

“我想幫你忙，可我沒有辦法，不然我是願意幫你忙的。”

“有辦法。”形象聚合在焦點上清晰了。他知道自己現在的處境，知道該朝哪裏走。行動的意義和目的匯合了，“將計就計，毫不觸動地離開這圈套，把一切都保持原樣。”