楔子

車隊正穿越轟炸過後的格洛茲尼大街，車臣反抗軍首領卡裏德·穆拉特坐在車陣中央，不動如山。這輛BTR60BP裝甲運兵車，是俄軍的標準裝置，外觀與城裏的巡邏車一模一樣。穆拉特的手下全副武裝，擠在另外兩輛車裏——一輛在前、一輛在後。車隊正前往九號醫院，是穆拉特用來躲避俄軍搜索的六七個藏身處之一。

穆拉特留著深色絡腮胡，年約五十歲，虎背熊腰，目光如炬，看起來就是個十足的狂熱分子。他很久以前就知道，只有鐵腕政策才是最有效的統治方式。裘哈爾·都達耶夫強行實施伊斯蘭教教法卻毫無成效時，穆拉特就在場；為報復大屠殺的行動開始初期，他也在場，當時是奧薩馬·本·拉登外援的車臣軍閥，侵略了德格斯坦，並在莫斯科及伏爾加頓斯克發動一系列轟炸，奪走兩百多條人命。正當矛頭指向車臣恐怖分子之際，俄軍便猛烈炮擊格洛茲尼，整座城市幾乎變成瓦礫。

這裏的天空整片模糊，不斷有煙塵及煤灰遮蔽，閃著刺眼的白熾光線，看起來像是會發出輻射。整座城市斷垣殘壁，四處可見油料起火的景象。

卡裏德·穆拉特從染色車窗向外望，車隊正經過一棟巨大笨重、少了屋頂的建築，外觀燒得只剩骨架，內部滿是閃爍的火光。穆拉特哼了一聲，轉向第二指揮官哈森·阿瑟諾夫，對他說道：“格洛茲尼本來是我們深愛的家園，寬闊的林蔭大道上，常有戀人漫步；枝葉繁密的廣場中，也常見母親推著嬰兒車的蹤影；大馬戲團每晚都擠滿觀眾，臉上全掛著愉悅的笑容。另外，世界各地的建築師還會到這裏朝聖，欣賞這些讓格洛茲尼成為世界最美城市的壯麗建築。”

他難過地搖搖頭，親切地拍了拍另一個人的膝蓋。“真主啊，哈森！”他喊，“你看看，那些俄國人摧毀了一切美好的事物！”

哈森·阿瑟諾夫點點頭，他比穆拉特整整小十歲，是個精力充沛的人，曾經獲得兩項冬季運動的冠軍，身形肩寬臀窄，天生的運動員體魄。穆拉特接下反抗軍首領時，他就隨侍在側。現在換他指向窗外，讓穆拉特看著車隊右側一棟燒得焦黑的建築。“戰爭開始前，”他的語氣嚴肅，“格洛茲尼是重要的石油煉制中心，我父親就在那間石油研究院工作。可是現在，我們不但無法從油井獲利，而且這些閃爍的火光，還汙染了我們的空氣跟水。”

接著，兩人便沉默不語，靜靜看著窗外一棟棟遭轟擊的建築，街上了無生氣，只有四處找尋腐爛食物的人或動物。幾分鐘後，兩人同時轉向對方，眼中都帶著不忍見同胞受苦的悲傷。正當穆拉特要開口說話，外面突然傳來子彈擊中車輛的聲音。他馬上就知道，攻擊他們車子的是輕型武器，火力還不足以強到穿透車輛的裝甲。阿瑟諾夫保持警戒，伸出手拿無線電。

“我叫前後兩輛車的衛兵開火回擊。”

穆拉特搖頭。“不必了，哈森。你想想看，我們偽裝成俄軍，穿他們的軍服，開他們的運兵車，不管攻擊我們的是誰，對方都應該算是朋友而不是敵人。我們應該先確定一下，免得傷到了自己人。”

他從阿瑟諾夫手中拿過無線電，命令車隊停下。

“戈契耶夫中尉，”他對無線電說話，“我要你組一支偵察小隊，找出是誰對我們開火，但不要殺了他們。”

於是，戈契耶夫中尉帶了一組人馬從第一輛車出來，在裝甲車隊的掩護下散開。他跟著小隊走到布滿殘破瓦礫的街上，肩膀因為酷寒而縮了起來。他用標準的手勢信號，指揮小隊分別從左右兩邊往對方開火的地點聚集。

他的手下受過精良訓練，安靜而迅速地在斷垣殘壁中找尋掩護並前進，每個人盡量壓低身子，避免成為對方射擊的目標。不過，從剛才到現在都沒有槍聲再傳出。最後，他們全部一起移動，隊形就像一把鉗子，這種方式能先把敵人困住，再用強烈的交叉火網擊潰對方。

哈森·阿瑟諾夫坐在車隊中間，眼睛盯著戈契耶夫小隊的集合處，看著他們等待未再傳出的槍響。過了一會，遠處的戈契耶夫中尉站起身，對著車隊中央用手勢來回畫弧，表示整個區域已經安全。卡裏德·穆拉特看見信號後，馬上走過阿瑟諾夫身邊，毫不遲疑下了運兵車，穿過酷寒的瓦礫堆朝小隊走去。

“卡裏德·穆拉特！”阿瑟諾夫擔憂地喊著，一邊跟著他跑過去。

穆拉特不為所動，走向一面傾頹的石墻，那裏正是槍聲的來源。他瞥見旁邊堆著好幾堆垃圾，其中有一具皮膚白如蠟般的屍體，衣服似乎很久前就被剝光了。就算距離還很遠，腐爛化膿的味道依然直撲而來，刺鼻得令人無法忍受。阿瑟諾夫這時已跑到他身邊，拿出了武器。