尼克•鄧恩 事發之後三日

除非有人找到艾米的下落，要不然的話警方找不到艾米，這一點已經是明擺著的事情。警方已經搜過了附近所有的森林和河流，在泥濘的密西西比河裏搜了一截幾英裏的河段，搜過了所有的小道、遠足小徑和東一塊西一塊的樹林。如果艾米還活著，那只能盼著有人放手把她送回來；如果她已經不在人世，那就只能盼著大自然放手讓她現身。這是一個看得見摸得著的事實，好似舌尖上的一股酸味。我抵達志願者中心時，發現其他人也已經有所察覺，整個中心彌漫著一種無精打采、自甘認輸的氣氛。我漫無目的地逛到擺糕點的地方，設法說服自己吃上幾口。要吃丹麥酥嗎？我開始相信沒有一種糕點比丹麥酥更加讓人沮喪了，這款糕點一擺上去就似乎有種不新鮮的感覺。

“我還是要說，關鍵在於那條河。”一名志願者對他的夥伴說道，他們兩個人都正在用肮兮兮的手指挑揀著糕點，“那條河正好在那家夥的屋後，還有什麽辦法更省事呢？”

“那她早就會被旋渦卷上來了。”

“如果被砍掉兩條腿和兩條手臂的話，那就不會卷上來……身子可以一路沖到墨西哥灣，至少沖到圖尼卡。”

趁他們還沒有發現我，我趕緊轉過了身。

我以前的一位老師科爾曼先生正坐在一張牌桌旁，躬起腰對著舉報電話，龍飛鳳舞地記著信息。當一眼看到我時，他用一根手指在自己的耳朵旁邊畫了個圈，然後指了指電話，示意打電話來的人全是一派胡言。昨天他跟我打了個招呼，“一個酒後駕車的家夥殺害了我的孫女，所以……”於是我們小聲說了幾句話，笨拙地拍了拍對方。

這時我的手機響起了鈴聲，是那只一次性的手機——我實在想不出來能把它放在哪兒，因此就把它帶在了身上。我用這只手機打過一個電話，對方現在回了我一個電話，我卻不能接。我關掉手機，又放眼打量著屋子，以確保艾略特夫婦沒有發現我的動靜。瑪麗貝思正在點擊她的黑莓手機，然後把手機拿遠以便閱讀短信，等到一眼瞥見了我，她就一溜快步走了過來，邊走邊把黑莓手機舉在身前，好似舉著一個護身符。

“從孟菲斯到這裏要多久？”她問道。

“開車近五個小時，在孟菲斯有什麽線索嗎？”

“希拉裏•漢迪住在孟菲斯，就是在高中對艾米死纏爛打的那個女孩，這事怎麽就這麽巧呢？”

我不知道該說些什麽，難道要說這事簡直風馬牛不相及？

“還有，吉爾平攪黃了我的事，口口聲聲說什麽‘我們不能為二十幾年前發生的事情撥款哪’。混賬，男人們總是這麽對我，好像我會突然抓狂一樣，我明明就在那兒，可他卻跟蘭德講話，完全不理睬我，就像我非得靠丈夫把事情解釋一遍才能聽懂，真是個混賬。”她說。

“這個城市窮得一塌糊塗，”我說，“我敢肯定他們確實拿不出錢來，瑪麗貝思。”

“嗯，那我們掏得起這筆錢，我是認真的，尼克，希拉裏這個女孩腦子有問題，我知道這些年來她還千方百計地想要聯系艾米，這是艾米親口告訴我的。”

“她從來沒有告訴過我。”

“開車到那裏要花多少錢呢？五十塊？那行呀。你會去嗎？你說過你會去的，求你了行嗎？除非我知道有人已經跟她談過，要不然我就一直掛念著這件事。”

我知道她的話不假，因為她的女兒也整天懸著一顆心，被這份憂心折磨得夠嗆。艾米可以花一整個晚上疑心自己沒有關爐灶，還為此煩惱得厲害，盡管當天我們家壓根兒沒有開夥。要不然的話，那大門又鎖上了嗎？確信真的鎖上了嗎？她在許多事項上都能列出最壞的情形，比如大門沒鎖就絕不是個獨立事件，大門要是沒鎖，那就會有男人進到家裏，他們會在屋裏侍機強奸她、殺了她。

我感到自己的皮膚上泛起了一層薄汗——我妻子的擔心終於開花結果了。她這些年來的擔心總算見了成效，試想一下那份滿足該有多麽可怕。

“我當然會去，我還會順路去一趟聖路易斯，瞧瞧另一個家夥德西，一切包在我身上。”我轉過身向門外走去，剛剛走了二十英尺，突然冒出了斯塔克斯的身影，一張臉看上去還睡意未消。

“聽說警察昨天搜查了商城。”他一邊說一邊伸手撓著下頜，另一只手上拿著一個還沒有咬過的甜甜圈，工裝褲身前的口袋裏鼓出一塊凸起，看上去像個百吉餅，我差點兒開了個玩笑：“你的口袋裏是揣了一塊烤餅，還是你……”

“是啊，什麽也沒有查到。”

“昨天去搜查，他們居然昨天白天去搜查，蠢貨。”他說著望了望周圍，仿佛擔心他的話無意中進了警方的耳朵，斯塔克斯俯身朝我靠過來，“你得晚上去，那時候他們才會在商城出沒，白天他們都在河邊，要不然就舉旗幟去了。”