艾米•艾略特•鄧恩 事發當日

因為我死了，所以眼下我要開心得多。

嚴格來講，目前我只是下落不明，不久才會被假定為已經死亡，但為了簡短起見，我們就說“死亡”吧。其實時間只過了幾小時，但我已經感覺好多了，不僅四肢靈活，還有一股使不完的勁。今天早上某個時刻，我意識到自己的臉有點兒異樣，於是瞧了瞧後視鏡（當時令人恐懼的迦太基已經被我拋到身後四十三英裏遠的地方，我那自以為是的丈夫還在他那個悶熱的酒吧裏閑逛，完全不知道自己的頭頂上正懸著一把千鈞之劍），那時我才意識到自己在笑。哈！多新鮮哪！

過去一年中我列過許多清單，今天的清單就在我身旁的副駕駛座上，一滴血跡落在第22條待辦事項旁邊，那一條事項赫然寫著——“給自己一刀”。“可是艾米分明怕血呀”，讀過日記的人恐怕會這麽說（日記，是的！稍後我會提到那本聰明絕頂的日記）；其實我不怕血，一點兒也不怕，但在過去的一年中，我一直聲稱自己怕血。我當著尼克的面把怕血這件事提過好幾次，每當他說“我可不記得你有這麽怕血”，我就會回答：“我已經告訴過你了，告訴過你很多次！”尼克向來對別人的麻煩不上心，也就順理成章地覺得我很怕血，至於在血漿中心暈倒的那一招，倒是個絕妙的伏筆。我是真的在血漿中心暈倒了一次，並不單單是在日記中寫寫了事（千萬別著急，稍後我們會把真相、假相以及有可能是真相的事項一一理清）。

第22條待辦事項叫作“給自己一刀”，它待在清單上已經很久了，眼下變成了事實，因此我的胳膊疼得要命。要用刀深深地割進自己的血肉，而不是單單傷到一層皮，那需要傑出的自控力，因為你想要弄出一大攤血，但又不會多到讓自己暈過去幾小時才在一片血泊中被人發現，如果到了那一步，你只怕得費上好一番口舌解釋清楚。當初我先把一把美工刀架在了手腕上，但手腕上縱橫交錯的血管讓我感覺自己好似動作片裏的拆彈專家：剪錯一根線，小命就得玩完。於是我最終割進了上臂深處，還在嘴裏咬了塊破布免得自己叫出聲來，最後割出了一道又長又深、非常完美的傷痕。我盤腿在廚房地板上坐了十分鐘，讓鮮血慢慢地淌到地上，直到流成一汪厚重的血泊，接著把血跡胡亂清理了一番——總之尼克砸了我的頭之後會收拾成什麽樣，我就弄成什麽樣，目的是為了讓現場有種亦真亦假的感覺：客廳有刻意布置過的痕跡，但血跡又已經被清理幹凈，因此這一切不可能是艾米幹的！ 

所以說自殘挺劃算，不過話說回來，雖然已經過了幾個小時，衣袖和止血帶下的傷口卻仍然火辣辣地疼。（第30條待辦事項：精心包紮傷口，確保血不會滴在不應該滴到的地方；將美工刀包好並塞進口袋，以便找機會處理。）

第18條待辦事項：布置客廳，掀翻擱腳凳——已辦妥。

第12條待辦事項：將“尋寶遊戲”的第一條提示裝進盒子並藏起來，以便讓警方先行一步發現它，屆時我那茫然的丈夫還沒有來得及回過神去尋找線索。“尋寶遊戲”的第一條提示必須寫進警方的記錄，我希望此舉能迫使尼克開始尋寶（他的自尊心會讓他堅持下去）——已辦妥。

第32條待辦事項：換上平庸無奇的服飾，將頭發掖進帽子，沿著河岸爬下去，順著水邊疾步奔跑，踏著蕩漾的河水一直跑到小區的邊緣。你知道鄰居中只有泰威爾一家能看見河流，而當時他們一家正在教堂裏，但你仍然必須掩人耳目，因為你永遠不知道會有什麽不測風雲，你總是比其他人多做一步，這是你的本性。

第29條待辦事項：跟布利克告別，最後再聞一次它那臭烘烘的氣息，把它的食盆倒滿，免得一切開始之後人們忘記給它喂食。

第33條待辦事項：離開那個鬼地方。 

——已辦妥，已辦妥，全已辦妥。

我還可以多跟你們說說我是如何布置這一切，但我想讓你們先了解我這個人。我並非日記裏記的那個艾米，那是個塑造出來的角色，（尼克居然說我不是一個真正的作家，我為什麽要聽他的胡話？）而我是艾米的本來面目。什麽樣的女人會做這樣的事情？讓我先跟你們講個故事，講個真實的故事，這樣你們就會摸得著一點兒頭緒。

首先說一句：“我壓根兒不該被生出來。”

在生我之前，我的母親曾經流產過五次，還生了兩個死胎，每年她都會來上那麽一遭，都是在秋天的時候，猶如莊稼輪作，季節到了便要新種一茬。那都是些女孩，名字都叫“希望”，我敢肯定這是我父親的建議，誰讓他有著一派樂觀的勁頭呢——“我們不能放棄希望，瑪麗貝思”，可是他們終究一遍又一遍地放棄了“希望”。