艾米•艾略特•鄧恩 事發當日（第2/3頁）

說來說去，我可能是有點兒抓狂。對一個平常女子來說，把殺妻的罪名安到自己丈夫的頭上實在有幾分出格，這一點我心裏也很清楚。

但這一手絕不可少，尼克必須受點兒教訓，他還從來沒有被人教訓過！他這一輩子受盡了寵愛，一直帶著一臉迷人的招牌笑容，帶著滿嘴謊言、滿身缺點、滿腔自私和一副逃避責任的勁頭輕輕松松地蒙混了過去，從來沒有一個人非要他挑起任何擔子。我覺得吃點兒苦頭會把他鍛造得更加出色，要不然至少讓他有幾分悔意，那個人渣。

我一直認為自己有能力策劃一場完美的謀殺。有人穿幫被抓了包，那是因為他們沒有耐心，不肯精心把計劃做好。此刻我把身下這輛蹩腳的汽車換到五擋一溜煙上了路，臉上又露出了一縷笑容（目前迦太基已經被我甩在七十八英裏之外了）。我現在開著的這輛車就說明了我是多麽聰慧：它是用一千兩百美元買來的，當時賣主在網站上發了一則售車廣告。買車是五個月前的事，因此人們早把這回事忘到了腦後；那車是一輛1992年的福特 Festiva，堪稱世界上個頭最小也最不打眼的車；我和賣家是在晚上碰的頭，在阿肯色州瓊斯博羅一家沃爾瑪超市的停車場上。那一趟我坐的是火車，錢包裏揣著一沓現金，火車單程就跑了足足八個小時，而尼克正在跟一幫哥們兒出去玩呢（他說是“出門跟一幫哥們兒去玩”，其實是“出門跟小賤人廝混”）。我在餐車的菜單上點了一份所謂的沙拉，結果端上來只有一些生菜和兩個櫻桃番茄，我的身旁還坐著一位憂郁的農夫，他第一次見到了自己的寶貝孫女兒，正乘火車打算趕回家去。

那對賣福特車的夫妻看上去跟我一樣謹慎，女人自始至終都坐在車裏，懷裏抱著一個叼奶嘴的小孩，眼睜睜地望著我和她的丈夫一手交現金一手交鑰匙，隨後她走出了車，而我上了車，整個過程就那麽眨眼間的工夫。我先從後視鏡裏看著這對夫妻帶著剛到手的錢走進沃爾瑪，然後才把車停到了聖路易斯一家提供長期停車位的停車場裏，每個月會到那家停車場去兩次，把車換一個新的車位，每次都用現金支付，同時還戴著一頂棒球帽，總之一切簡單得不得了。

買車的事只是舉個例子，說明一下我是多麽耐心，多麽精於規劃，又多麽機靈。我對自己很滿意，再駕車行駛三個小時，我就可以抵達密蘇裏州歐紮克地區的山林深處，那也是我的目的地。那裏的樹林中有一些供出租的小木屋，可以付現金租上幾個星期，同時還配備有線電視——有線電視可是必需品。我打算在木屋裏躲上一兩個周，因為我不想在新聞報道沸沸揚揚的關頭到處現身，再說當尼克悟出我已經躲起來的時候，他也壓根兒不會想到我躲在這兒。

眼前是一段不堪入目的高速公路，一路上都是衰敗的美國中部景象。我又駕車開出了二十英裏，望見高速公路的出口匝道上有一個孤零零的家庭式加油站，那間廢棄的加油站看上去空空如也，但並沒有上封條。我把車靠邊停下，一眼望見女廁的門正敞開著，於是邁步走了進去。洗手間裏沒有亮燈，但有一面歪歪扭扭的金屬鏡，洗手間的自來水也可以用。趁著下午燦爛的陽光，在如桑拿一般的悶熱中，我從手袋裏取出了金屬剪刀和棕色染發劑，大刀闊斧地剪掉了自己的頭發，又把金發通通裝進了一只塑料袋。一陣微風拂過後頸，我頓時感覺神清氣爽，腦袋輕飄飄的仿佛一只氣球，於是來回扭了扭頭好好享受了一會兒。我用上了染發劑，看了看時間，一邊在門口徘徊，一邊遙望著幾英裏外，那裏星星點點地遍布著快餐店和汽車旅社。我在水池裏洗了洗頭發，溫水讓人直冒汗，隨後我又拎著一袋頭發和垃圾回到了車上，戴上了一副過時的金屬框眼鏡，從後視鏡裏打量著自己，再次露出了笑容。如果當初與尼克相遇時就是現在這副打扮的話，他永遠也不會娶我，如果我當時沒有那麽貌美，眼前的一切原本都可以避免。

第34條待辦事項：改容換貌——已辦妥。

其實，我也說不準該怎麽去演“死掉的艾米”，我正設法想要弄清楚這對我到底意味著什麽，在接下的幾個月裏我會變成什麽樣。我想她有可能是任何一種模樣，只不過不能是我已經扮過的那幾種人：“小魔女艾米”，20世紀80年代的學院派女生，玲瓏八面、變化多端的鬼靈精，滿嘴反話、腦筋好使的女孩，走波西米亞路線的嬌娃，再加上“酷妞”、受寵的妻子、不受寵的妻子、復仇心切的妻子和那個日記裏的艾米。

我希望你們喜歡日記裏的那個艾米，設計她的原意就是為了討人歡心，就是為了讓你們這樣的人去喜歡她，誰讓她容易討人喜歡呢——話說回來，我一直想不明白為什麽“容易討人歡心”是一種恭維話，不就是所有人都有可能喜歡你嗎？！不過管它呢，我覺得那些日記看上去很像樣，而且那些日記很不好寫，在日記裏我必須始終扮演一個和藹可親又有點兒天真的形象，那個女人癡愛著自己的丈夫，也能看出他的一些毛病（否則她就太蠢了），但她仍然對丈夫忠心耿耿；與此同時，她的日記要引導讀者得出一個結論：尼克確實打算殺了我。我正迫不及待地等著讀者，也就是警察們找到那本日記，日記裏有無數需要破解的線索，無數等待發掘的驚喜呢！