艾米•艾略特•鄧恩 事發當日（第3/3頁）

尼克總是笑我列了一張張沒完沒了的清單（他說“你就永遠不肯讓自己心滿意足，有些憾事，結果永遠也無法享受當下”），但現在誰是贏家呢？贏家當然是我，因為我那張名叫“尼克•鄧恩下地獄”的超級清單精確無比，堪稱有史以來最一點兒不漏、最吹毛求疵的清單。我的清單中有這麽一條：撰寫從2005年到2012年的日記。那可是整整七年的日記哪，倒是用不著每天都記，但至少每個月要記兩次，你知道做到這一點需要多少自控力嗎？“酷妞”艾米做得到這一點嗎？那可要研究每個星期的時事，徹查當時的日常規劃以確保不漏掉重要事項，然後要構想日記裏的那個艾米對每件事會有什麽反應。記這本日記在大多數時候還是挺有趣的，我會等到尼克離家去“酒吧”或去見小情人的時候再動手，他的那個情婦不是手裏一直在發短信，就是嘴裏一直嚼著口香糖，為人寡淡無味，塗著指甲油，穿著屁股上印有商標的運動褲（其實她並不一定恰好是這副模樣，不過她也有可能是這副模樣），那時我就會給自己倒些咖啡或開一瓶酒，從我那三十二支筆中挑出一支來，開始重新書寫自己的人生。

每逢寫上了日記，我對尼克的恨就會少上幾分，這是真的，只要染上幾分“酷妞”的氣質就行。有時尼克回到家中，身上會有一股難聞的啤酒味，要不然就透出一股消毒劑的味道，他在和情婦廝混之後常把消毒劑抹在身上（不過這一招從來都不能徹底地去掉騷味，那女人的騷味一定大得不得了），那時他會面帶微笑內疚地望著我，變得親切可人且十分聽話，而我幾乎冒出了一個念頭：我撐不下去了。但隨後我就會想象尼克和她在一起的景象，她穿著玲瓏的丁字褲，扮出一副“酷妞”的模樣，裝作喜歡“吹簫”和足球，還喜歡喝得爛醉，好讓尼克糟踐她。那時我便會想：“我居然嫁給了一個上不得台面的傻瓜，我嫁的男人只知道找‘酷妞’，當厭倦了和他在一起的蠢娘們兒，他就會去找另一個扮成‘酷妞’的佳人，那他這輩子就不需要挑任何重擔了。”

於是我的決心又再次堅定起來。

日記總共有一百五十二篇，從頭到尾都沒有偏離日記裏那位艾米的腔調。我寫得非常小心，確保日記裏的那位艾米要向警察傾吐，如果這些日記裏有一部分被公開了的話，她還要向公眾傾吐。讀到這本日記的人們必須要有一種讀到哥特式悲劇一樣的感覺：那是個心眼多好的女人哪，她還有整整一生的錦繡年華（總之就是人們用來評價已逝香魂的那些字眼），結果挑錯了丈夫，付出了生命的代價。人們沒有辦法不愛我——說錯了，人們沒有辦法不愛她。

當然了，我的父母會為我擔心，但他們把我變成了現在這樣又拋棄了我，我為什麽還要替他們難過？他們從來沒有充分意識到正是我的存在為他們賺來了鈔票，而他們應該為此付我版稅。等到榨幹了我的錢，盡管我的父母口口聲聲堅持“男女平等”，卻還是任由尼克把我一路帶到了密蘇裏州，就好像我是一個仆從或一個郵購新娘，要不然就是一項易了手的產權。他們還給了我一只該死的布谷鳥鐘，好讓我記住他們——“感謝這三十六年來的關照！”他們要是認為我已經死了，那也純屬活該，因為我的父母也把我推到了這個境地：沒有錢、沒有家、沒有朋友，因此他們活該受這份苦。如果你們在我活著的時候不能照顧我，那就等於奪取了我的生命，就像尼克一樣，他一點兒一點兒、一步一步地摧毀和拒絕了真實的我，說什麽“你太嚴肅了，艾米”，“你這個人繃得太緊了，艾米”，“你想得太多了，你腦子動得太多了，你已經了無生趣了，你讓我覺得自己很沒用，艾米”，“你讓我感覺很糟糕，艾米”。我在一味地付出，他則在不斷地攫取，他奪走了我的獨立、我的驕傲和我的自尊，把我徹底榨幹了。

他居然為了那個小賤貨拋棄了我。尼克扼殺了我的靈魂，而這堪稱一項重罪，至少在我看來，那徹頭徹尾就是一項重罪。