第二章

　　　　１

　　

　　　　十二月的第一個星期一，和泉康正駕著愛車行駛在東名高速公路上。他從用賀交流道下去後，進入環狀八號線北上。不愧是年底的車潮，大卡車和商用車讓公路塞到令人絕望。要是康正知道其他路徑或許還有對策可言，但他不熟悉東京的地理，不敢隨意走叉路，以免落入迷路的窘境。

　　

　　　　還是應該搭新幹線來的——這種想法又在他腦海裏浮現，但他想了一想，又覺得還是開車好。因為康正總擔心會有突發狀況，不能沒有車。

　　

　　　　康正一面望著載貨大卡車的車尾，一面調整收音機的頻道。就連ＦＭ也有相當多的節目。他心想，東京果然不同。他住在愛知縣的名古屋。

　　

　　　　這次來東京是臨時決定的。正確地說，是今天天亮時做的決定。

　　

　　　　事情的開端，起於上周五妹妹園子的一通來電。她從東京一所女子大學畢業後，就在某家電子零件制造商的東京分公司工作，兄妹一年也未必有機會見上一次面。尤其是三年前母親病逝後，次數就更少了。父親則是在康正兄妹年幼時，便因腦溢血過世。

　　

　　　　但由於彼此是對方僅存的血親，盡管很少見面，聯絡倒從來沒斷過。尤其園子經常打電話給他，不過幾乎沒甚麽大事，都是“有沒有好好吃飯？”之類的寒暄。康正很清楚，妹妹打電話回來不是因為她寂寞，而是算算時間，覺得哥哥大概很想聽聽自己的聲音了，才這麽做的。妹妹就是這麽體貼。

　　

　　　　然而，上周五晚上打來的那通電話卻不同於以往。過去每當寒暄問她最近好不好，她都會回答很好，這次電話中卻首次傳來不同的結果。

　　

　　　　“唔……，老實說，不怎麽好。”

　　

　　　　園子無精打采地回話還帶著鼻音。

　　

　　　　但她始終避談發生了甚麽事，而是在最後丟了一句讓康正心驚膽跳的話：

　　

　　　　“我想……我大概死了最好。”

　　

　　　　她隨即又說是開玩笑，但康正可不這麽想。妹妹一定出了甚麽事。

　　

　　　　在那之前，她還說被相信的人背叛了。

　　

　　　　第二天正好是星期六，康正休假，一直在家裏等待園子回來。他事先計劃好了，園子回家後，兄妹倆就一起去吃壽司。這是她回家時的慣例。

　　

　　　　然而，園子沒有回來。下午三點左右，他打電話到園子的公寓，也無人接聽，原先以為她已經出發了，但直到傍晚、天黑，她仍然沒有出現。

　　

　　　　星期天早上到星期一早上，也就是今天白天，康正都要值班。沒辦法，他就是從事這種特殊的職業。康正在上班時間打了好幾次電話回家，他想園子應該有帶鑰匙，就算他不在也進得了家門。但仍舊無人接聽，也沒有她的電話留言。他又打電話到她東京的住處，依然沒聽到任何回應。

　　

　　　　園子究竟跑哪去了？他沒有任何頭緒。康正知道園子有個高中時代的好友也是一個人住東京，但他不知道怎麽聯絡那個人。

　　

　　　　他心不在焉地熬過了值勤之夜，所幸沒有重大工作上門。不安的情緒已膨脹到令他坐立難安，天一亮，他決定跑東京一趟。

　　

　　　　下了班，在家裏小睡兩小時之後，他打電話到園子的公司。接電話的股長說了一些讓康正更加不安的話。對方表示園子沒去上班，目前為止也沒聯絡過他。

　　

　　　　康正連忙收拾行李，開車從家裏出發。雖然才剛值完班，但行駛在東名高速公路這段期間，他也沒有感到絲毫睡意。不，是他沒有心思去感覺。

　　

　　　　※※※

　　

　　　　康正花了一個多鐘頭才下了環狀八號線，在轉進練馬區目白通沒多久後停下。總算抵達目的地了。

　　

　　　　園子的公寓是一棟貼了淺米色外磚的四層樓建築，康正曾來過一次。他看得出來，這棟建築外表雖然亮麗，其實蓋得很粗糙，因此勸妹妹別租房子，不如買個像樣點的公寓。但園子卻微笑拒絕，說要把錢花在更值得的地方。康正也很明白妹妹固執的性格。

　　

　　　　公寓一樓有一部份被出租作商店。但鐵門深鎖，貼著招租的傳單，好似在宣揚著近來的不景氣。康正在店門口前停好車，從旁邊的入口進去。