第一章

　　１

　

　　和泉園子的第二張信紙寫到一半，寫了錯字。她試著塗改，反而弄得更臟，不禁皺起眉頭，將信紙撕下並揉成一團，扔進垃圾筒裏。

　　重寫前，她又將第一張看了一遍，對所寫內容不甚滿意，也把這張給撕了，同樣揉一揉丟掉。這次紙團沒瞄準垃圾筒，撞上墻壁，反彈後落在地毯上。

　　她雙腿仍平攤在玻璃矮桌下，身體放低，伸長了左手，手搆到揉成一團的信紙，撿起來再往垃圾筒扔。但這次也沒進，掉在墻邊。她決定不管它了。

　　她直起身子，再度面向信紙，但已放棄寫信了。她覺得要把此刻的心情化為文字，本來就是一件不可能的事。

　　園子收起信紙，放回書架，然後把鋼筆插進小醜造形的筆筒。再將小醜的帽子戴上，筆筒看起來就只是一尊瓷偶。

　　接著她朝時鐘瞥了一眼，伸手拿起放在桌上的無線電話，按下最熟悉的號碼。

　　“喂，這裏是和泉家。”話筒中傳來哥哥不帶感情的聲音。

　　“喂，是我。”

　　“哦，園子啊。”他說。“還好嗎？”

　　這句話哥哥每次必問。園子也很希望按照往例回答“很好”，但她連這點精力都沒有。

　　“唔……，老實說，不怎麽好。”

　　“怎麽，感冒啦？”

　　“沒有，不是生病。”

　　“那……出了甚麽事嗎？”哥哥的語氣立刻緊張起來。園子簡直可想見手持話筒的他，忽然挺直背脊的模樣。

　　“嗯，有點。”

　　“是甚麽事？”

　　“很多啦。不過別擔心，我沒事的。明天我可以過去嗎？”

　　“當然可以，這是妳的家啊。”

　　“那，明天我要是能回去就回去。哥哥要工作嗎？”

　　“不用，我明天休假。不過到底是出了甚麽事，妳倒是先告訴我，別吊我胃口。”

　　“抱歉，我亂講的啦。哥你別放在心上，明天我就會比較有精神了。”

　　“園子……”

　　聽筒的另一端傳來低低的沉吟聲。一想到哥哥的焦慮，園子不禁有些過意不去。

　　“其實啊，”她小聲說，“我被背叛了，對方是我本來很相信的人。”

　　“男人？”哥哥問。

　　園子不知該如何作答。

　　“除了哥哥，我再也不敢相信任何人了。”

　　“怎麽回事？”

　　“我想，”她略略放大音量，以深沉的聲音繼續說：“我大概死了最好。”

　　“喂。”

　　“開玩笑的。”她說著，笑出聲來讓哥哥聽到。“對不起，我這個玩笑開得太過分了。”

　　哥哥沒說話，多半是感覺到事情不是一句“開玩笑的”就算了。

　　“妳明天一定要回來哦。”

　　“如果能回去的話。”

　　“一定哦。”

　　“嗯，晚安。”

　　園子掛斷電話後，仍盯著電話看了好一會兒，因為她覺得哥哥會再打來。但電話並沒有響。看樣子，哥哥比園子自以為的還要信任妹妹。

　　可是，我沒有那麽堅強——園子朝著電話喃喃地說。就是因為不夠堅強，才會打電話回去，故意讓哥哥擔心。因為我好希望有人能了解我現在的痛苦。

　

　　２

　

　　和泉園子與佃潤一是在去年十月相遇的，地點就在她上班的公司附近。

　　園子任職於一家電子零件商的東京分公司。公司租下辦公大樓的十樓與十一樓，大約有三百名員工。總公司雖位於愛知縣，但若說公司真正的中樞是東京的分公司，其實也不算錯。

　　園子隸屬於業務部，部門約有五十人，其中女性包括園子在內有十三人，絕大多數都比她年輕。