10

大門前的廣場上，出租車司機正把高爾夫球袋往後備箱裏塞。味岡給了門童五百元小費，接過行李箱，坐進車裏。車門外，門童彎腰行禮，可眼睛卻直愣愣地盯著味岡。

“去車站，新幹線入口。”

他終於能與京都作別了。三天兩夜，感覺比三年還長。

他靠在座位上，深吸一口煙，讓煙霧在肺中停留片刻，又吐了出來。

為什麽會變成這樣？

窗外的風景太過耀眼，他不由得閉上眼睛。

有人給他下了套。不然這一切也太湊巧了。

他個人沒有什麽仇家。家庭雖然算不上美滿，可也沒有什麽爭吵，也沒有固定的情婦。他進公司已經快三十年了，一直勤勤懇懇，犧牲了個人的欲望。要是真想滿足私欲，他有的是機會。

他拼命工作，就是為了把日星建設帶進一流建築公司的行列。剛進公司的時候，它還是家三流公司，而現在已經躋身一流。“你追我趕”——味岡很喜歡這個詞。這四個字對他人來說只是一句沒有靈魂的媚俗標語，而對他來說，卻如同聖言一般。

沒有經歷過的人，是無法理解的。這句話裏，飽含著受辱之人的憤怒與仇恨。它是受盡歧視的人們奮起反抗的檄文。這句標語，就像是充滿節奏感的行軍喇叭。眼睛盯著先頭部隊背上的靶子，飛奔的身體揮灑汗水，咬緊牙關，是味岡最喜歡的事情之一。

那就是年輕時的自己。當時的日星建設雖然成了某項公共事業工程的指定承包商，但投標價格卻遲遲沒能與其他同行談妥。體格魁梧的圍標專業戶參與進來，說：“我跟你沒什麽好說的，叫你們社長出來。”

“社長臥病在床，這次的工程由我全權負責。”

於是他就被帶去了一間小屋子裏，被人用棍子打了個遍體鱗傷。臉都腫了，可他咬緊牙關，沒有喊過一聲。他還以為自己死定了。這件事絕對不能報警，報警只是自取滅亡。那是一個圍標專業戶橫行霸道的江湖時代。十五六年前，日星建設還是一家名不見經傳的小公司。同行的圍標也存在“老面孔”與“新面孔”之分，新面孔只能忍受老面孔的欺辱，只是想到今後也許能通過圍標接一些工程，也只得賠上笑臉。

日星建設逐漸成長起來。味岡開始作為社長的代理，參加圍標談判。

他開始漸漸習慣了圍標談判的氛圍。公司的規模也漸漸擴大。然而，只要是在新的地區工作，他們就永遠是“新面孔”。當然，那都是公共事業的投標。

投標一般在現場說明的五到十天後進行。談判則會在投標前一天進行。如果談判的進度不夠快，就有可能從投標前兩天開始。談判的時間與地點會在現場說明結束後決定。每個地方都有當地的業界團體，老面孔會輪流擔任幹事，統籌圍標工作。會員們會集中在縣廳、市政廳附近的大樓的一間房間裏。

所有得到提名的建築公司，都和其他公司有著千絲萬縷的聯系，與官廳的幹部、官員、地方議員也有關聯，為此總是很難敲定工程由哪一家公司承包。

曾經有一場圍標在十三家公司間展開。首先，所有會員都集中到了一個房間裏。“老面孔”的幹事會與公司代表一一進行交談，詢問他們有無意向承包這次的項目。

“有”或是“之前一直麻煩大家，這次就主動退出”，大家紛紛發表意見，最終範圍縮小到了八家公司。

八位代表進行討論。沒有人敢率先發言——一旦說錯話，其他在場的代表都會張開血盆大口向你撲來。沉默之中，大家用眼神打探其他人的意向。幹事焦躁地說道：“你們到底打算怎麽辦？誰都不開口，這生意還怎麽談？我們先把原則定下來吧。首先，即使事情發展到了最壞的情況，也不能窩裏鬥。”

因為一旦進行競爭投標，投標額就會被壓低。

“然後，要少數服從多數。如何？”

大部分人都會贊成。少數服從多數，權利就會落在老面孔手上，新面孔也沒有反對的底氣。味岡出席會議的時候，有兩家公司表示反對。幹事與其他老面孔翻起白眼。

“你反對我們的原則？那你覺得這事要怎麽個談法？你是不是壓根就不希望我們談妥？不想談就給我回去！你倒是說啊，你究竟想怎麽樣？”

兩家公司的代表立刻沒了聲音。

“既然您這麽說了……呃……既然只是定個原則，那我還是同意大家的意見吧……”

如果有人再次反對，就會被人定性為“囂張”，引火上身。

接著，在幹事的提議下，八家公司分別陳述了自己的要求。