08（第4/5頁）

伊瀨在一旁聽著，由浜中負責回答。其實，這些想法都是浜中提出的，然後找到主編商討。主編同意後，也許還要向雜志社的其他幹部傳達。主編必須制定預算，還要讓幹部們知曉版面的構成。不過，現在當著二宮這樣的外人，浜中不會說主意都是他出的，而是籠統地歸為編輯部的意見。

“你們的主編真是思想活絡啊。雜志裏寫著榎本莊次的名字，這個人就是主編吧？”

“不，他是編輯局長，那只是個名譽職務。鄙社的主編名叫武田健策。”

“嗯。”二宮先問“武田健策”四個字怎麽寫，又問了社長的姓名。浜中都一一作答，二宮健一將這些信息記在了筆記本裏。

伊瀨從旁注視著他們，暗忖：這世上真有人對這些無關緊要的小事感興趣啊，之前還沒有一個讀者問過這樣的問題呢。就連伊瀨現在也記不全社長和主編的名字。

不知不覺，離電車發車的時間只差五分鐘了。伊瀨起身，提醒浜中，然後對二宮說：“對了，你回成田的話，是不是和我們坐同一班電車？”

“不是。我好久都沒來館山了，想去久違的朋友那兒串個門。”

“這樣啊，那太遺憾了。下次有機會來東京的話，歡迎來我家做客。”伊瀨對膚色淺黑的二宮說。

“這次都怪我遲到了，非常抱歉。”二宮雖然此刻暫時不走，卻買了站台票，進站目送伊瀨他們離開。

“你偶爾也會來東京吧？”伊瀨隔著窗戶問。

“嗯，差不多每月去一次。”二宮答道，風衣的下擺在寒風中翻飛。

“那你來之前請務必寫信給我，以免我不在家。”伊瀨說著，電車緩緩駛離了月台。遲遲暮色中，讀者二宮健一朝他們數次鞠躬。

“總算可以回去了。”浜中關上窗戶，坐到伊瀨旁邊。

“至少今天的目的達成了，雖然不太徹底。”

“是啊。不過，知道千葉的補陀洛遺跡在哪兒，我就安心了，總算不虛此行了吧。權當我們是來做個預先考察。雖說時間短暫，但老師您也與讀者見了面。”浜中取出不知何時買來的小瓶威士忌，打開蓋子。

“對了，浜中君，關於木津溫泉的白骨，城崎的報社那邊後來有沒有什麽新消息？”伊瀨平靜下來後，邊喝威士忌邊問。

駛離館山的火車左側窗外是夕陽照耀下的海面，海岸的漁村燈光點點，讓人心頭漾起一股暖意。

“後來就一直沒有消息。一點消息都沒有。”

“沒道理啊。我怎麽也想不通匿名信和船板有什麽關系。”

“我也是。不過，鄉下的警察就是那樣，很可能沒有將其作為兇殺案處理。也許是嫌查起來太麻煩吧。”

“是啊。”

有的漁船已經返回港口，有的還在海上漂泊，查起來難度很大。

“浜中君，你說那樣的小船是不是都有名字呢？”

“我想應該是，比如龍神丸、琴平丸什麽的。”

“這麽說，海龍丸是個很普通的名字咯？”

“極其普通。”

“我有個想法。或許那艘船並不叫海龍丸，而是有自己更獨特的名字，‘海龍丸’只是個抽象化的名詞。我這裏說的‘抽象化’，是指去掉原始特征後，再冠以普遍的、多見的、不奇特的名字。”

“……”

“抽象化可以掩蓋事物的獨有特征。換言之，那艘船原本應該更特殊、更罕見、更有個性、更具體、更能給人留下深刻的印象。”

“原來如此。”浜中咽了口威士忌，用拳頭敲了敲膝蓋，“您的想法很棒。原來如此，原來如此！”他頻頻點頭，“或許老師您的猜想是對的。倘若暴露了那艘船的真名，那很快就能查到具體的某一艘船。在這樁案件中，‘海龍丸’即是用來指代‘船’的泛稱，是用來告訴我們，那塊木板來自一艘船。”

“我早就有這樣的感覺了。怎麽樣，你也贊同我的觀點吧？”

“我覺得您的觀點十分有意思。”浜中並非只是嘴上說說，似乎已經開始思索其中的關聯。

海岸一方的視野突然陷入一片黑暗，電車正在下山。

“老師，這裏好像是鋸山山麓。”

伊瀨聞言朝窗外望去。但所見盡是懸崖峭壁，根本看不到山的全貌。

“請您一定要來這兒一次。您看什麽時候比較好呢？”

“今天已經完成了一整天的采風，之後的四到五天都不行。”

“我其實也不急，那咱們改日再約吧。”

高速電車在小站不會停靠，抵達鋸山前，電車徑直駛過了保田站，但伊瀨並未意識到。

浜中一邊啜飲威士忌，一邊思索著什麽。