3 空中花園

林夢宇　45歲　摩天樓中介業者

C棟37樓住戶

一棟大樓，千百扇門，屋內有各種組合與可能性，林夢宇每日帶著租屋或買賣的客人進出電梯，在樓層之間上下，開啟一扇門，關上一扇門，十多年下來，他經手數百個房子交易，但也只是這大樓的四分之一吧，因為很多租戶是重復的，有許多自用戶，他無法進入窺看。“窺看”，想不到自己用了這個詞。這大樓剛完成時，他曾陪著驗收的建築師跟工程人員一一巡視過，會不會就是那時種下的心願。他還記得當初白漆白窗米色地磚，白黑兩色的流理台，浴室是粉色系的，當時就采用美國進口的靜音馬桶，方形洗手台，兩尺半見方的鏡子，鏡台兩側各一排照明，簡直是藝人化妝室規格。那時啊，窗明幾凈，兩小一大面向天空的隔音氣密窗，透明得幾乎無物，可以直視遠方山景，俯瞰城市。當時，101都還沒蓋起來啊，前棟面台北的大坪數公寓，視野沒啥阻隔，可見大樓還少，三十一樓以上的挑高四米五，真是氣派。他那時還是個三十出頭的小子啊，站在自己也還買不起的寬敞四房公寓裏，望著他不曾住過的台北市區，心中湧起的是一股“出人頭地”的信心。當時，在成交人潮絡繹不絕的銷售處，他望著各種各樣客人前來看屋，心裏就開始建構、想象，將會是什麽樣的人住進這些屋，會把房子裝潢、改建、布置成什麽樣子？他們會在這棟樓裏，組成一人、兩人、三人以上什麽樣的家庭？會經歷生老病死如何的生活？

不知為何，他就是對人與屋子的關系感興趣，天生適合買賣房子。他帶著客人走在這些早已熟悉得不能更熟的穿廊過道，看見清潔人員擦拭得閃閃發亮的地磚、鏡子、窗台，看見面對台北的那側排窗，玻璃照出的城市景觀，已經像種樹那樣一排一排種起高高低低的樓，遠方的101地標，河岸動輒二十、三十層高的水岸豪宅。更別提他後來去過香港、東京、上海等國際大都市，他已經體驗過真正現代化的摩天樓長什麽樣子，他知道自己在這個小樓小島做著的是已褪色的美夢，但是，除了建築雜志上所見到德國的馬賽公寓，柯布西耶心中勾畫且真正實現了的“現代公寓”，真正打中了他的心，使他感動莫名，他發誓此生有機會一定要造訪，否則其他商業大樓住宅小區，無論親眼見過或電影電視雜志新聞裏看過，不管大樓多高、多燦爛、多奢華，都不如他此刻站立的這棟樓，“人才是大樓的核心”他近乎口號地想著，他還是最愛他與之共生的這座摩天樓。

他人生最精華的時光都與這棟樓共度，這佇立於四線道路邊的摩天樓特別醒目，雖然這一區高樓滿布，少說也有三座摩天樓，但這棟樓高度最高、占地最寬廣，粉藕與磚紅兩色拼成的外觀遠望像一座高山，上面密麻布滿了白色氣密窗窗框，當你朝它走近，大樓瞬間又化成融入此區域的一大片住宅群，你走進它的腹地範圍，不再被它的巨大震懾，而是驚訝於它比想象中破舊些，如此一個龐然大物，也有老去的時光。

白日裏，大廳總是人來人往，令人錯覺這是個捷運站或百貨公司入口；入了夜，這個街口二十四小時不休息的地方，除了便利商店，就是這座摩天樓的大廳，偶爾會有酒醉的人倒在門口，一半可能是住戶，另一半就是路人。大樓邊緊鄰馬路，上方的快速道路完工才幾年，目前路面又在興建地下捷運，使得這條大馬路經常處於封閉一個車道、視線灰蒙、空氣混濁的施工狀態。

門廊前的走道鋪設地磚一路延伸了二十個門號，右側有花台，四季植有不同花木。白日裏人來人往，深夜裏也不顯漆黑，小情人燈下散步可以一路逛到大賣場入口，拐角有一小處小區花園，花木不多，但夠隱秘。白日裏是附近老人納涼之處，三三兩兩附近外省老人們在這裏讀報、吃早點、喝茶、遛狗，這兒蔭涼，又是通往大樓後巷弄超大型黃昏市場的快捷方式。

穿著藍色制服的管理員拿著警棍與手電筒四處巡邏，這棟樓龍蛇雜處，夜裏生事的特別多，派出所警員都是常客了，來巡守、盤查、逮人的也有。

摩天樓有四個出入口，每個出入口都有挑高寬敞的接待大廳，門口仿大理石雕的廊柱掛有燦亮的夜燈，入口櫃台有兩位管理員駐守，分成前兩棟AB後兩棟CD。AB兩棟相通，CD兩棟亦是，但前後並不相連，雖連接著同一個中庭花園，但得用不同磁卡進出電梯，無論清潔或保安都是分開的。工作人數相同，以相對人口數而言，AB棟得到的資源豐富，保養得宜，大樓的損耗率也低，這種區隔使得AB棟帶有優越感，房價也高出許多。