4 日光露台

吳明月　32歲　羅曼史作家

C棟28樓之九住戶

每天早晨，九點鬧鐘未響之前，吳明月就會先醒來，摘掉眼罩，把鬧鐘關掉，按下床邊音響裝置，播放她喜愛的貝多芬鋼琴奏鳴曲，把身體蜷縮起來，又大大地張開，來回幾次，喝下保溫瓶裏一杯300cc的溫開水，下床，在床邊的瑜伽墊上做十分鐘暖身操，把睡衣脫掉，走進浴室沖澡，洗好澡，到廚房做早餐。早餐是現打蔬果汁、雜糧面包、酸奶、水果，慢慢做、慢慢吃。

從起床到吃完早餐大約花去一個多小時，然後到穿衣間從各項衣物裏仔細地揀選衣服。今天是杏色七分袖雪紡立領排扣襯衫，黑色九分直筒西裝褲，輕薄粉底、蜜粉、淡淡腮紅，宛如要上班的正式打扮，緩慢完成她起床的儀式，這時還不到早上十一點，距離晚上十二點上床，她還有漫漫一天要度過。

她不用上班，她哪兒也不去，就在家裏待著。她有懼曠症。這一待已經超過三年了。

就這屋子，是她全部的世界。

權狀三十八坪，扣除公設比，室內實際坪數也超過三十。區隔成兩大房兩大廳，穿衣間、儲藏室、前後陽台，附爐連烤功能齊全的廚房。整戶都做了實木地板、系統家具，臥房還有三坪大的露台。過戶交屋後母親請人來設計裝修，設計師笑說：“我設計的目的就是要讓業主待在房子裏無須出門，就可以感受到外界的開闊。”真像是預言。客房兼書房，主臥室落地窗接連露台，靠臥室這邊設計成極美的花台，延伸而出的植栽母親都照顧得極好，到了她手上也還長得不錯。露台寬闊、當初就設計成半開放式的多功能花園，頂上有采光玻璃罩、可遙控的遮光布簾，遮擋雨水，過濾日光。露台上擺設白色躺椅，防水塑料靠背矮凳，無論坐臥都能眺望窗外風景，藍天白雲，遠山雲霧繚繞，起身來，可做簡單的體操，地板用木作架高，利於排水，也增加溫暖的質地，鋪上瑜伽墊就能在日光下練習，有時她還會把健身腳踏車搬到露台上練習。天氣晴朗的日子，會自己帶上簡單茶點，在露台上野餐。光，水，植物，呼吸，都在這主臥室了。這種大樓一律制式的公寓，管委會對於改建非常敏感，設計師卻巧妙地在不更動結構的情況下，加強了空間的穿透性。母親死後，吳明月曾動念把這裏賣掉，以為只要離開這屋子，她的病就能好起來，但實際上卻是寸步難行，也無法想象住在其他更為封閉的空間裏。

她該慶幸母親為自己留下這個屋子，使她即使獨居於此也沒有忘掉天空與陽光、雨水與露珠。

吳明月常思量，長年待在屋子裏的人，不知都是什麽模樣。電視上所演的“禦宅族”，都是長發邋遢的男子，但她是個長相還算秀氣的女孩，衣著不邋遢，頭發也都過肩就剪，把頭發分成兩束，抓到胸前自己用剪刀慢慢修，劉海也都是自己剪的，膚色確實較為白皙，為了避免缺乏日曬無法合成維生素D，造成鈣質欠缺，她會在陽光晴好的日子，戴上墨鏡，在臥室的陽台上做日光浴。她也在大客廳裏裝置有跑步機、飛輪腳踏車，客廳墻邊一角裝置大片鏡子鋪上軟墊，時常在這兒練瑜伽。她如此注重健康是因為不想為了看病而外出，雖然並不確知這樣是否就能避免就醫的需要，但吳明月時間很多，運動可以使自己感到生活充實。

為了避免作息亂掉，她以三個鬧鐘調整自己的作息，無論睡眠或飲食，盡可能規律正常，避免因為生活混亂造成無謂的恐慌。

即使營養均衡，睡眠充足，運動量也足夠，她看起來依然略顯蒼白，或許跟外界接觸較少，也容易被外界的聲音驚嚇，比如有一年夏天大樓的主委突然用廣播宣布全小區消毒，因為連走道都得消毒，呼籲住戶盡量到外頭去，那真是一段可怕的遭遇。她只好逃到中庭去，即使在中庭那樣熟悉的地方，她依然覺得不適，最後只好戴著口罩躲在洗衣房。後來的消防演習，她就完全不離開屋內了，此後每年兩次消毒，她都緊閉門窗，用毛巾將大門縫塞住，也沒聞到什麽消毒氣味。

因為長期不出門，她有許多時間都待在那個露台上。那是她唯一與戶外的聯系，可以聆聽外界聲響，感受天氣的變化。露台大，有桌椅、花草、陽光，空氣流通，與外界相聞。天氣好的日子，她白天幾乎都待在這裏，聽音樂、寫作、上網，甚至運動，有時也在這裏看電腦裏的影片，更多時候，她什麽也沒做，只是在躺椅上，安靜諦聽，不遺漏外面一丁點人世間的聲音。遠遠地，更遠地，都收納進來，喇叭聲、汽笛聲、宣傳車、廣播，對面的保安大隊時常傳來口令似的短促單句，有時什麽也沒有，幾分鐘的空當吧，那時她真感覺自己是這世上最孤獨的人了，連一點噪音也不肯來陪伴她，然後忽然地，好像聽見鳥囀，空中飄來一絲清脆悅耳的聲音，但那是不可能的，二十八樓離地面多遠，但又確實有。這些年她感覺自己聽力都變好了，但也可能是幻聽，她甚至聽見有人在對話、吵架、哭泣、歡笑，然後，一切又恢復正常。二十八樓聽見的外界聲音，也不過只是地面上隱約的汽機車引擎聲響，混雜著街市人聲，各種喇叭、廣播、器械、施工、宣傳……無論是什麽聲音，都搞混成一團幾乎像是灰色的“聲雲”，往上飄浮，來到她的露台時，已經稀薄難以辨識，只感覺一種類似梵唱的嗡鳴，空氣輕微的震動。