5 物質的走道(第4/6頁)

一切來得那麽迅速,全家人都來不及反應,從喪禮中回神時,家族的長輩已經來幫忙處理別墅了。父親的木器廠與鞋廠負債累累,好強的他總是等待翻身的機會,母親搬離了原來的小鎮,在都市郊區另買了一層公寓,那時哥哥姐姐都已經離家,葉美麗與母親同住。

有論及婚嫁的男人,就此分手。

後來的工作都是湊合著,先是在父親友人的貿易公司上班,這一待就八年。後來在電子公司當作業員,一待六年,都是死薪水,度日子。電子公司歇業後,到朋友家的小火鍋店上班,這一做竟做出興趣來,就喜歡弄吃的。那一年葉美麗三十五歲,一次團體旅行遇上了梁先生,他長她十歲,已經有家庭了,“好像就是注定在等他的”,她說。當時葉美麗年輕,活潑好動,喝酒跳舞,異性緣很好,兩人回台後就私下約會,梁先生才知道葉美麗還是處女,而他們的婚外情,一交往就維持到現在,二十年。

“所以你現在還有男朋友。”聽著往事吳小姐瞪大了眼睛。“一直都有啊,甩都甩不掉!”葉美麗回答。

一方面或許因為看似樸素的葉美麗對她吐露隱私,再者,恐怕吳小姐完全無法想象她口中的葉阿姨的“感情生活”,吳小姐羞紅了臉。葉美麗覺得她非常可愛,真有那種與世隔絕的人特有的純真,葉美麗真想說,“我年輕時也漂亮過啊,但現在我不在乎了”。她跟梁先生已經是老來伴,這樣也很好,他們倆住得近,他時常過來。老夫老妻了,偶爾也有性生活,但主要都是陪伴了。前些年還想斷,他總是不當一回事,還是日常那樣過來,葉美麗煮點消夜一起吃,假日去爬山,這已經是生活的一部分了吧。葉美麗沒見過他的家人,見到了也認不出來啊。

這個工作是她自己選擇的,談不上喜不喜歡,而是合適她。工時高,時間彈性,而且很奇怪,她發現自己喜歡進入別人家,倒不是窺探隱私或什麽,無論是怎樣的房子,小套房,高級公寓,漂亮別墅,充滿生活細節的場所,讓她體會到她可能失去的人生。就是那種感覺,本來有可能過著這樣那樣的生活,那些可能性,邁向更精彩些的人生,父親突然死後,都被捏碎了。

但另一層面,她看著這樣那樣的生活,真的,你光看一個人的家,就會清清楚楚看見他的生活。你可以從家具的擺設,雜物的品項,洗衣籃裏的衣服,設想出這個人或這家人的日常,甚至漫長的一生。葉美麗需要這個工作,不僅讓她想到她的失去,也讓她不那麽懊悔自己的喪失。說穿了無論怎樣的生活,人們都只能擁有目前擁有的這個存在,這是無法比較的。不同人生的選項導致的後果存在於不同時空。

比起人,葉美麗更喜歡物品了,物品最忠實,你擁有它,最後只需要想到如何將它舍棄。只要不丟掉,始終擁有。

所以她成了購物狂,囤積症。接了摩天樓的工作,工作忙,空閑時間更少了,她就沉迷於網絡購物,什麽都要買,什麽都能囤積。她所有收入,扣除存放在妹妹那邊的“養老金”每月一萬五,扣除房租水電一萬,整整還有兩萬多可以“買”,太誘人了這些那些。

偉哉偉哉,物品之海。

從前她每次購物症發作,隔天就是自責地啟動“斷舍離”,但這種斷舍離只是制造出新的空間,期待下次購物狂的發作。後來她決定不再管控,或許買到過癮就會好了。

購物狂,是一種症頭,大約每星期發作一到兩次,有時網絡上采買不過癮,她一早提著錢包,直奔菜市場,住處附近的菜市場,賣衣服鞋褲的比賣菜多,真奇怪,好像有許多女人也有她這款毛病似的,從街頭走到街尾,從台灣本土制造,到大陸便宜貨,還是一件衣服兩三千號稱“正韓制”的街頭精品店,後者是她最容易淪陷、也最容易後悔的。以前哪有這玩意,不過韓劇啊,她喜歡,韓國女星的穿著,她自然也喜愛,雖然那半點不適合她的職業生活範圍,但,做做夢,不犯法。不吃虧。

市場裏這些成衣、女鞋,占據整條街兩邊七成以上攤位。比如說“打版鞋”一雙兩百,這一攤,神出鬼沒,不知何時出現,但只要一出攤,婆婆媽媽就瘋狂了,高跟鞋、靴子、皮鞋,甚至連涼鞋、球鞋都有,真皮、膠底、氣墊,今年最夯的增高鞋,學生最愛的平底球鞋,前高後高的粗跟魚口鞋,一人限購三雙。女人家無論打扮如何,身材怎樣,無論是白發老太或是一般摳門家庭主婦,披頭散發埋在鞋堆裏挑選、試穿,每人就是一包三雙四雙帶著就走。買啊,挑選、試穿、決定,這雙好還是那雙好?有時旁邊的人也會給意見啊,老板娘或老板會說,這個是打版鞋,我們公司專門幫名牌代工,你看,翻開雜志給你看,這款這款有沒有,2980起跳,所以我們的鞋沒mark,工廠直接流出,打版鞋內行就知道,材質樣式都一模一樣的。