6 玄關之花

李茉莉　28歲　家庭主婦

A棟32樓住戶

李茉莉感覺肚子裏的孩子踢了一下，提醒她自己懷有身孕，明天得去做產檢。

她是個尋常的家庭主婦，卻過著自己年輕時夢想的生活，她心中所謂的理想生活就是家庭主婦，卻常被她的大姐嘲笑：“要當平凡人還不容易嗎？”

李茉莉知道一切得來不易，至少不是如她姐姐想的如此理所當然。你得擁有一個自己的家、愛自己的丈夫、可愛的孩子，最重要的是你得愛他們。“愛”這樣的東西，在她出生成長那個什麽都不缺乏的家，卻是最匱乏的，姐姐那樣從小就擁有一切的人，並不知道有些事物，辛苦努力得來，有多麽甜美。他們不懂得日復一日地，維持著愛與關心，親手下廚，把屋裏打掃整潔，這是一般“家庭主婦”的藍圖。然而，正如現在的孕婦少見，專職家庭主婦也少見了，即使連她母親，也還堅持要繼續上班，維持自己的專業。兩個姐姐都嫁給醫生，生活優渥不用說，她們卻也都雇用幫傭，根本不親自打理家事，孩子都給保姆托育，基本上過著的還是大小姐的生活。“那根本就不成熟。”她有時會這樣對丈夫抱怨，“家庭主婦是一種專業。”“照顧家庭是很重要的事。”她認真地說，丈夫會摸摸她氣鼓鼓的臉，像疼愛小孩子那樣，安慰她說：“對啊，應該要付你薪水。”李茉莉會因為丈夫這種突如其來的親密動作而感到害羞。

對啊，他們好相愛，即使他們住的地方，這個她努力照料著的家，這個主婦盡心維持的“家庭”，並不處在她喜歡或熟悉的地方。他們一家三口，住在離台北十五分鐘車程（但對她來說這就不是台北）雙和城一棟摩天樓的三十二樓，摩天樓啊，真不在她未來的藍圖裏。她想象中的住家，應該是紐約的褐石公寓，或東京的獨棟小屋，至少，也要是像她爸媽住的那種簡單的住宅區公寓，出入的就那幾戶人家，家家戶戶住著誰都是認識的。他們住家那棟樓從沒有出租戶，頂多是孩子長大了娶了媳婦，增添了新面孔，很快大家就都知道誰是誰。那樣的老小區住宅，每戶都有四十坪以上，父親一口氣買下一層的兩戶，更不見閑雜人等，她們三姐妹成年結婚後，父親也不把房子出租，而是當做他的接待室，休憩區，在那兒練書法，打氣功，看電影。當然，自己的丈夫跟父親的收入是無法相提並論的。

但住在摩天樓，想都沒想過。可是嫁雞隨雞，也是主婦的信念，丈夫喜歡住這兒，就安心地住下來，是李茉莉的生活哲學。

上班日的早晨與丈夫林大森在玄關吻別，雖只是兩人嘴唇輕碰，卻也讓她感覺甜蜜，畢竟結婚多年，還能日日有如此浪漫舉動。生日、情人節、結婚紀念日、聖誕節，大森都會送她大把的花束，各色桔梗、綠色或紫色繡球花是她最愛，但粉紅色玫瑰、百合也很美，近來大森都在他們住處附近的花藝店買花，老板是個單身的女人，裝飾的花束高雅，頗有意境，年節時，茉莉也會打電話請她送花來。自小母親就有這樣的習慣，家裏四季除了花園裏自家栽種的花，都還要請店裏慎重地送來當季的花材，讓母親巧手擺設。母親的花道是跟日本師父幾年親學，茉莉沒這個天分，但年節時喜歡家裏插上幾枝臘梅點綴出年味，或洋派點在綠色花器裏擺滿二十枝盛開的黃色郁金香，想要中國風就用淺粉色大菊花、點綴深粉色紫羅蘭，花器是母親在結婚時贈送的名家燒制的綠色瓷器；平時日子，就是大森買回來的花束，每日清水更換，放置在圓形的玻璃花器裏。

這個玄關總是四時有花，就像他們的生活，總是雅致有余裕的。

大森上班後，茉莉簡單把廚房收拾好，一、三、五浣衣日，二、四、六采購與家居清潔，星期日不做家務。如果沒跟大森回娘家或出遊，她就安心在家裏烤餅幹做蛋糕。近來她學會制作酸奶、操作面包機、自制豆漿、做果醬，就是手工日，做了什麽，有時請出租車送回娘家給母親嘗嘗。

無論哪一天，下午時間總是慵懶，人妻的日子過了幾年還是有新婚的甜蜜。她將喜愛的CD放進音響裏，優雅樂聲經由大森設計整室都設有的揚聲器在屋裏環繞，她無論走到哪，都被音樂包圍，她喜歡這樣的時光，或許，內心也有幾分寂寞，或想起少女時代的鋼琴夢，她會在空中比畫著手指，隨著音樂起伏。對啊，鋼琴學了十年，最終沒學出什麽成果，欣賞也是種才能。年少時跟母親進音樂廳的習慣至今都維持，大森婚後倒是不跟了，她照樣跟母親去，如今生活裏也只有這些場合可以穿上漂亮的衣裳，但她仍記得母親家訓，起床後要在丈夫起身前把妝化好，大森不愛女人濃妝艷抹，幸好她早已學會“裸妝”，加上皮膚狀況甚佳，簡單點綴，顯得神清氣爽。家居服也得講究，不能運動服睡衣拖著到處走，這也是母親教導過，女人的內衣與家居服最可見其教養，別以為沒人看就隨便了，要當屋裏有人那樣，舉手投足也得悠著點，粗枝大葉最是忌諱，女人一旦結婚，讓婚姻保鮮的方式就是不能把先生當做熟人，還是得維持那份神秘、那份尊重，母親教誨甚多，但茉莉覺得大森並不在意這些，大森似乎更喜歡她穿著他的寬大白襯衫，底下什麽也沒有，在廚房或走道時，大森會不經意過來，環繞她腰身，探進她腿間。