5 物質的走道

葉美麗　54歲　鐘點管家

下午兩點鐘，葉美麗踏進摩天樓大廳，她拿出皮包裏的磁卡，進入電梯，上到二十八樓，出電梯左轉，過防火門，第二戶就是客戶吳明月的房子。吳小姐正等著她來，打掃、買菜、做晚餐。

她與吳小姐非親非故，但每周一到周五下午兩點到五點她都在吳小姐家，有時因故還延後到晚上八點，也曾經半夜十二點搭著出租車飛奔而至。

她是個居家照顧員，大多數的工作都是家庭清潔、打掃或煮飯，以鐘點計算，一次至少兩小時，不超過四小時，鐘點費從三百到四百不等。像吳小姐這種每周五次做月結的客人，她總會客氣地少算點，但吳小姐年年給她加薪，想幫她省錢也沒辦法，唯一能做的，就是多用心，盡可能配合。

吳小姐凡事都是例外。

入此行五年來，她接觸過多少客戶了呢？散客熟客上百人吧。記得一開始接觸吳小姐，她總會要葉美麗說說“外面的事”，有什麽比較特殊的客人？有沒有最離奇、最羞辱、最美妙、最難忘的例子。因為知道吳小姐的病況，又都是一個人悶著，她就當說故事給她解悶，說過不少客戶經驗。

最離奇的是一次小套房常客又叫她去打掃，酒店小姐，慷慨大方，十坪小套房兩小時就打掃好，現拿一千二，真的好賺。不開夥、沒養寵物、沒有小孩，只是酒瓶多、衣服亂扔，對她是小事。但那回屋裏有四個人，二男二女，都喝醉了似的，說話茫茫，眼神渙散。過了一會兒，葉美麗才意識到他們嗑藥了，桌上放著吸食器，那時是下午三點鐘，窗簾合上。屋裏昏黃燈光裏，她小心繞過橫在地毯與沙發上的男女，他們衣著都完好，也沒做什麽怪事，就是蠕蟲似的，渾身亂動，好像不這麽動著會不舒服。離奇的地方倒不是在吸毒這部分，而是那位小姐的房間床鋪上堆著一疊一疊的千元鈔票，鋪得像床單似的，使她心頭一驚，不過後來沒發生什麽事，打掃完畢，四人只剩下兩人，她如常地工作完畢收下放在茶幾上的費用回家。

“不夠離奇。”吳小姐說。“那最羞辱的。”她又問。

以後再慢慢說給你聽。

她回答。

實際上是，進出過許多人的家之後，葉美麗學會一種態度，不輕易以外表論人，也無須以內在評斷，對於內外的分別，她越來越感到不明確。對於他人，若不是敬而遠之，那麽就保持開放的心態，看見什麽都收放在心裏，對於發生在自己身上的遭遇，也當做是他人的故事的延伸，自己仿佛只是不小心的涉入者。所以她心中已沒有什麽最羞辱、最離奇、最驚訝、最感動的“例子”，這些她生命中短暫或長期見面的客戶，一次或一次以上的經驗，都像一張張數碼照片，存盤卻不分類，像一頁一頁翻開、不斷刷新的臉書，都過去了，往回檢視，會忘記當下為何寫出、拍出這些畫面與心得。

她看臉書，但從不更新。以前玩過開心農場，現在都只有去朋友那兒按贊。

她的工作，就是協助人們整理他們的飲食與居住，她發現只要把飲食跟居家清潔兩項處理好，很多生活上的難題自然迎刃而解。於是，雖然從事著耗費大量體力的工作，她卻自覺是個助人者，且她沒有老板，時間自己安排，收入反而比以前上班或開店更多也更穩定。

一周五天工作，一天六個小時，月薪即超過四五萬元，40K起跳，不知為何現在大家都說幾K幾K的，反正扣除房租一萬，生活仍有余裕，遇上年底大月，忙得她都想開公司找幫手了。

葉美麗照例走出電梯，肩上背著包包，裏頭裝了她自己慣用的海王子天然濃縮清潔劑，這是她的工作神器，簡直萬用。一大罐白色膏狀清潔劑，用水稀釋後存放在附有噴頭的清潔劑空罐，就可以用好久，拖地、洗廁所、刷浴缸、洗紗窗、清理排油煙機，什麽都能用。她的手容易過敏，用什麽去汙劑都不行，就這瓶最好用。3M抹布兩條，手套帶著但只在浴室用得到，一雙防滑拖鞋，一條擦腳毛巾，裝在保溫瓶裏的開水。她身穿粉綠色圓領合身排汗衫，下著黑色七分瑜伽褲，腳踏A.S.O健走鞋，這就是她上班時的穿著，很專業。

迎面而來，是推著清潔車的大樓清潔婦，剛打掃完走道底的墻面。葉美麗自己也負責客戶家中清潔打掃。最早期，人們也稱這工作為清潔婦、打掃工，還有人稱做“阿姨”，據說“阿姨”一詞涵蓋家務全部，大概就是“老媽子”的意思。

白日裏總是會遇見大樓工作人員，大樓警衛總是男性，清潔人員則一律是中年女性，除了一位收垃圾的男性長者，體型瘦小，神情堅毅，葉美麗每周一到周五都會看到他一趟一趟地到各個樓梯間打包垃圾，再用貨梯將收取而來的藍色大型專用垃圾袋，整齊堆高於一個底部有輪子的大型鐵架上，鐵架與垃圾把貨梯塞得滿滿的，只見他縮著身子站在貨梯一旁，人與垃圾一同被運送到一樓。男子再將鐵架車連同垃圾一起推到戶外，位於車道旁的垃圾集中處，等待垃圾車來收走。這些作業都由他一人完成，時常見他為了堆放垃圾，爬到堆得高高的垃圾袋山，使得身影更加瘦小。葉美麗每次見到那位清潔員，總是會想起她父親，或許因為他們都是瘦小型的男人，就像螞蟻搬動著與自己體重完全不合比例的巨大物品，無論四季臉上總是汗濕的，你若凝望著他，他會不好意思地低下頭。