5 謝保羅

最終，我總是會害死人的。

所以不能說，人不是我殺的，若不靠近我，美寶一定不會死，我就是這麽確定，我身邊已經死了兩個女人。

這一切是怎麽發生的？我與她是如何從客人與店長之間、從管理員與住戶之間變成如此的關系？我們是如何跨越那條線，如何掀開那道門，如何在眾目睽睽之下，刷開磁卡，進入電梯，再刷一次磁卡，啟動電梯，通達二十八樓，在每一個可能認出我的人面前，堂皇進入她家門？想來我依然覺得不可思議，我們竟真的這麽做了。

最初，我也像其他人那樣，點一杯咖啡，一份貝果，消耗一整個下午。咖啡店晚上總有段時間，美寶獨自顧吧台，小孟進去做餅幹或外出采購，店裏空閑得奇怪。以前總是我對著美寶喃喃自語，後來，是她對我傾吐心聲，我猜，那時的她，已經到了崩潰邊緣，如果不對其他人說點什麽，就會在公共場所失控。為什麽挑選了我？我不知道，或許，因為她知道我撞死人的事故，因為我也是個罪人，是一步步跌入深淵，再也爬不起來的人，某種程度來說，美寶也活在深淵裏。

我不問原因，不求解答，曾經，她站在吧台後面擦杯子，像一個樹洞，陪我說了好久好久的話，讓我傾吐一生所有，直到我變得幾乎透明，不再保有任何秘密，換她將我當成樹洞，在那些店裏空無一人的時光，低低的聲音，緩慢地，像總是必須努力尋找才能找到正確的字眼，她對我訴說她的人生。

我們倆的對話，就像空中降下的雨那樣自然，沒有開始，無法結束。她一對我開口，神情就像個夢遊者，她不再是那個永遠漂亮、體貼、親切可人的正妹店長，她的神情甚至有些瘋狂，她說出的那些事匪夷所思，卻又合情合理，我幾乎可以碰觸到她，那原本被美麗的外表隔絕起來的，脆弱而瘋狂的內心。我就是在那一天愛上她的，我已經不知什麽是愛很久了，或許，即使連對我的未婚妻，也不曾產生過這樣的情感，我感覺那就是美寶對我索求的，絕對的愛。那樣的愛，可能必須強烈、絕對到，即使她要我殺了她再自殺，我也得做，因為只有我可以為她做到。

即使她對我說著林大森的事，說著她過去逃亡的生活，說著她弟弟對她的癡迷，她對弟弟的寵愛，我絲毫不感覺嫉妒，只感覺她又向我開放了些，這樣的開放，使我感動。我是個一無所有的男人，內心枯槁空虛，過去幾年什麽也裝不進來，我似乎愛過那個輪椅女孩，但對她卻一無所知，沒有勇氣對她求愛，不敢上前與她攀談，我以為人生已經與愛無關，美寶如此把自己攤開給我，我唯有勇敢接受。

“我以為我愛大森哥哥，我也認為他愛我，然而，愛是什麽呢？愛就是那樣一次一次地做愛，把彼此搞得遍體鱗傷嗎？我不知道，我不確定。

“保羅，我曾看過自己的死，許多次，有很長一段時間，睡眠等同與死亡，我一旦把頭靠向枕頭，總希望自己不會再清醒了。

“從前，每次繼父摸進我房間我就會死去一次。使我痛苦的，不僅是他在我身上胡亂的摩蹭，還有他刻意把顏俊綁在一旁，讓他看著我被淩辱，那總會讓阿俊發狂似的亂喊，他總涎著臉說：‘等你再長大一點，絕不讓別的男人先享受……’那種非人的神情，讓人從內心裏荒寒。這些母親都知道嗎？我想她是知道的，但為了留住這個男人，她裝聾作啞。

“後來，繼父入獄了，母親帶著我們到處躲債，到了夜裏，母親總是哭泣不斷，她總號叫著我是魔鬼轉世，毀掉了一個家，母親會號哭著她要殺了我再自殺，否則就說要帶著阿俊去跳海。那樣的時刻，我會立刻進入靈魂凍結狀態，看起來很正常，能呼吸會說話，但此身非我身，我立刻不在此時此地，任何痛苦都與我無關。

“我想象中的死亡，之前會有一段昏迷的時光，是慢慢死去的。死的過程除了身體的疼痛，還有一種被剝離的痛苦，像是氣球被吹到最脹最脹，突然從頭頂裂開，整個‘我’就像一股氣體突破身體而出，有一陣子沒什麽意識，等意識恢復的時刻，就變成現在這狀態了，我想，這就是‘肉體死’。我這個人在現實界的存在已被歸入了‘死亡’。

“我想象死亡可能是這樣，突然心思都清明了，再沒有任何時間追趕於後，沒有待辦事項，沒有人生責任，無須吃喝拉撒，不必跟誰響應，所有言行舉止都可以暫停。

“可以從容回顧自己的一生。什麽都做不了，什麽也不用做。

“我不知自己身在何處，也無法看見自己的肉身，更不像一般人以為的‘鬼魂’可以無所不在，我想我只剩一縷魂魄，只是一個死前還不肯離去的靈魂，最後的意識吧。我知道我死了，因為現在我所擁有的這種感覺是活人不會有的，沒有任何‘存在’感，但卻可以清楚感知、記憶、回想、思考，我不知道如何驅動、啟動，這些意識到底寄存在什麽地方，我只知道自己的訊號越來越弱，我必須在還能夠之前，把自己斑駁的一生整理清楚，才有辦法進入下一個階段吧。天國或地獄，或是徹底地消失，不再輪回？我不清楚，目前，也管不了這許多。