6 顏俊

以下是我的自白，口說困難，請容我用紙筆書寫。

我認為美寶是我父親殺的。不是為自己脫罪，我離開時美寶確實還很平安。

這些年，我父親一直在追查美寶的下落，或許，這次就是被他找到了，但誰知道他如何找到地址，又如何能通過警衛上樓去？一個月前吧，母親來看我，幫我帶換季的衣服回家，美寶給我的鑰匙放在換洗的夾克裏忘了拿出來，事後母親還給我，當時我隱隱覺得有怪，說不定被他們拿去復制，我提醒過美寶，想不到一語成真。

這些年來，美寶幾次被父親找到，只能搬家換工作。我父親在監獄裏學到一身犯罪能力，改造手槍、改造證件、開鎖偷盜，可能還有更多，難以想象的惡行。母親知道父親對美寶有意，照理說會提防父親跟美寶接觸，但在父親的威脅利誘之下，也難保母親是否會順從。他們的關系始終存在矛盾，美寶就是他們矛盾的症結。

可是，這些都是我的猜測，我父親是個魔鬼，無法以正常人的角度來衡量，但我沒想過他會把美寶殺了，這樣畢竟還是超過了我的理解。

童年時很長一段時間我都是不說話的，只有我與美寶單獨相處時，我們會用紙筆談話，甚至，在深夜裏，偶爾，我伏身在她的小肚子上，夜裏好靜，可以聽見窗外的蟋蟀與蛙鳴。我會低低與她說話，聲音之低，可能近乎腹語，但美寶總是懂得我的，說與不說，是我選擇的方式，面對如此世界，我無言以對。

那時在海邊小鎮裏住，也住過更偏遠的小村莊，母親帶著我們倆到處流竄，居無定所，那一大段日子，我記憶不深，對於身邊的人事物，經過的村鎮、鄰裏，都沒太多印象。母親總是在換工作，留我與美寶在租屋裏，時常轉學。我跟美寶不是同一個父親，但願我們也非同母而生，那我們就能自由地相戀，結合，無須為世俗道德所困。不幸的是，我們確實是由那個罪惡的子宮誕生，同樣從那個軟弱悲哀的女人身體裏分生出來的。一開始我不知道自己的父親是誰，來不及對他有印象，我好像一直在尋找，也像是不斷地躲避，在我心裏，我記得那是一閃而逝的印象，是那樣的畫面，使我無法言語。

母親總是愛上相同類型的男人，落拓、潦倒、英俊、自私，而且那些男人都愛上我母親的女兒，我的姐姐，像飛蛾撲火，終將引火自焚。

很少女人會因為自己的女兒而心生嫉妒，但我母親卻是這樣的人，一切都像鬼打墻似的不斷重演，我甚至懷疑那些男人接近她，就是為了我姐姐。至於生下我姐姐的那個父親，可能也是為了復制一個年幼的母親而願意結婚生子，他們通常在盜用或盜用不成姐姐天仙般的美貌之後，離家而去，我的生身父親最後還是找到我們，我猜想，他真正想要的，是成年後的姐姐。

父親回家後，在我來說，那只是個野獸，而非有血緣關系之人。但我與他的臉孔相似，是令人恐懼、照鏡子般的相像，正如姐姐是進化版的母親，而我則是柔光過的父親。生活將他們的臉面全部摧毀，或者欲望打碎了他們的面容，變得醜怪。父親每次酒後打我，我總是死命護住自己的臉，他卻更是要打，嘲笑我“娘娘腔，愛漂亮”，他不知我愛護的，是姐姐多少次親吻撫摸過的，喃喃贊嘆“你是天使”的這張如圖畫的臉孔，我要守護的，是屬於我們的美善。

很多人揣測我愛男人，是同性戀。中學時那些男孩淩辱我，在公廁裏脫下我褲子看看我有沒有“那東西”。我在醫院裏曾與一名男醫師有身體接觸，也曾有護士對我投懷送抱，但真正的我到底欲望誰，是什麽性別，已經無從得知。我碎裂的腦袋壞毀之前，只愛慕過我姐姐一人，她非男非女、亦男亦女，在我心中，她是絕對、唯一，世間其他男女都不可取代的存在。

我拼了命才從那家療養院裏出來，即使，待在那兒，比在家裏好得多，但其他人的自言自語使我心慌，仿佛脆弱的現實只存於他們的聲量之中，再調高一點音量，世界就會為之粉碎。

我知道自己有病，但那是因為有怪物住在我的腦子裏，我是兩個怪物結合而生的孩子，即使有姐姐這樣純美的天使守護，也無法避免我趨近瘋狂。

這世間，我只愛她一人。

即使不能說出口，即使我倆誰也不說，對彼此也不談，然而她是我唯一所愛，我想我也是她所愛的。出院之後的我，拼命想要讓自己好起來，我去探望姐姐，捧著小花束，起初還要管理員幫我開電梯，久而久之，我也擁有自己的磁卡跟鑰匙了。那個年歲與我差不多，或長我許多歲的管理員，總用奇異的眼光看我，因為我與美寶不同姓，他們不知我是美寶的弟弟，反正我也從不喊她姐姐，人前人後都是，我不願意只是她的弟弟。美寶死後我有時會想，或許我跟那些男人沒有兩樣，都是因為貪欲，因為占有，因為想要獨吞她的美麗，想要擁有她水晶般的內在，而揉碎了她。