第四部

十一月

傍晚吃飯時，媽媽對任蓉蓉說她昨晚上樓時，在電梯裏看見鬼影，是鐘姐姐的影子，她說得煞有其事，即使鐘姐姐已經死去一個月了，她卻說鐘姐姐陰魂不散，因為真兇還沒找到。

媽媽歇斯底裏地吵著說要搬家，但是爸爸一直不付剩下的贍養費，她們沒錢搬家。這裏不能住了，發生這麽可怕的事，她不敢去中庭洗衣房，也不敢去垃圾間，一個人在家時會害怕，晚上總是睡不著。媽媽說下午她一個人在家，一直感覺屋裏有人，她不斷去陽台查看，覺得有小偷躲在那裏。她說命案沒破，誰能安心住在這裏？鐘小姐會被殺，那她也可能被殺，蓉蓉可能會被綁架。“這裏的房子不好，我們就是住在這裏才會離婚的！”媽媽大叫。

任蓉蓉安撫她，說報紙雜志都沒再寫這件事，因為兇手已經抓到了，大樓管委會也進行幾次法會，爸爸說不要迷信，現在房子貴，搬離這裏，一下子要去住哪呢？

一旦開始把話題繞到爸爸身上，媽媽就會大聲哭鬧，然後打電話去給爸爸或打給爸爸的新太太，吵鬧至少半小時。但今天她沒打電話，只是把自己關在房間裏，拿出紙箱打包東西，後來好像是累了，就攤在地板上睡覺。

去年十一月命案發生之後，任蓉蓉跟媽媽到外婆家住了兩個月，後來媽媽跟舅媽吵架，一氣之下又搬回來，這中間一直聽說她要換房子，中介公司也來看過，無奈媽媽想要同等級的大樓，換到台北去根本買不起。

任蓉蓉很習慣媽媽的脾氣，本就是神經質的人，回到這有夢魘的地方，真是辛苦。她自己卻不以為意，她覺得咖啡店的鐘姐姐是好人，好人即使變成鬼也會是好鬼，更何況，她認為世上沒有鬼，頂多，只是還未意識到自己已死的靈魂吧。在生死兩界之間徘徊，這樣的靈魂是最可憐的，就像她，徘徊在媽媽與爸爸之間，不管在哪兒都覺得不是自己的地方。

媽媽對她控管很嚴，只因她覺得凡是人類都會說謊。她沒有手機，家裏電腦放在客廳，媽媽答應的時間裏才可以上網，內容都要由她查核。每天早上到學校，她都會借用同學的手機上網看新聞，看同學的臉書。班上有一半的人有手機，學校有些地方可以無線上網，比如圖書館、老師的休息室，其他的時候，要靠3G吃到飽，不過這些都與任蓉蓉無關，她沒有手機，只有電話卡。公用電話雖然變少了，但學校跟便利商店還是找得到，而且用到的機會真的很少，媽媽如果要找她，會打給她的死黨王甄繹，她的名字很怪，是算命算的，她媽什麽都要算命，她才十五歲已經改過兩次名字了，真可憐，越改筆畫越多。比起來任媽媽算是不迷信的，不然蓉蓉會活得更累。

照理說她只是小孩，才初中二年級，大人要結婚、離婚、同居、分手，都不是她能決定的，她只是被安排的對象，接受父母的安排，設法讓自己在這些安排裏適應良好，是她作為小孩的人生態度。王甄繹常說她講話太深奧了，聽不懂，她倒是覺得像王這麽頭腦簡單的人很幸運，一定是因為她媽是用農民歷決定家人的作息與生活方式，至少有準則可遵循。任媽就不這樣，她是靠著她混亂的頭腦決定她對世界上所有事物的看法，不但沒有準則可遵循，也無法預料，唯一能做的就是盡可能不要反抗她、質疑她，但也不要因為她講的話而太過在意或認真。任蓉蓉早就學會了，讓那些話語像中庭的噴水池那樣，無論噴出多少水，都會回流到水池裏，反復回收，她只要記住幾點，媽是善良的，她是個好人，她不會刻意要傷害自己，或使做孩子的她難過；倘若發生令人難過或有傷害性的事件，那一定是媽媽頭腦裏不好的東西在作怪，“沒有理智”、“理智發揮不了作用”、“理性崩潰了”，大約是這樣，這樣的人你不能太過怪罪他們，這也不是他們願意的。

＊

任蓉蓉養成哼歌的習慣，柏油路上陽光反照，熱氣蒸騰，行人紛紛撐傘，她一路哼著歌，往小徑走去。

她閉上眼睛就能看見那棟建築，從雲霧裏淡淡浮出，輪廓逐漸清晰，那是占地寬闊的樓房，外觀每次都不太相同，近來則固定為附有庭院的雙拼木造日式建築，其來源出自她上周讀過的日本小說。

這建築全憑想象，形貌時時更改，只存在她的白日夢中。說夢並不準確，因為她未曾入睡，把眼睛合上只是習慣，經過練習，她已能睜著眼睛構想，但她仍喜愛在黑暗中讓那屋子慢慢浮現出來的感覺，像從海中或霧裏升起的，一座海市蜃樓，隱身於她個人才得以見識的幻夢中，非常安全。