十二月

“我要打電話到環保局！”王麗萍對著隔壁的洗衣店老板咆哮，“你們的熱氣都吹到我屋裏，臭死了。”她又吼。洗衣店幾十台機器熱風從風管往門外排出，就在門口盤旋。熱台風似的。

“那麽臭，一定有毒。”她把玻璃門關上了。十月底，有點涼，但只好吹冷氣了。

她也不想語氣這麽壞，是好好溝通過，都沒人理會，她才決定開始反制的。

王麗萍開設一間房屋中介，二十年房屋中介經驗，就設在大樓中庭花園少數幾間店面裏。她開店的時候，隔壁還是發廊，誰曉得做沒半年就倒了，空了很久，這兩年才開了洗衣店。小區中心有三家洗衣店，一家私人開設的自助洗，一家公用的投幣自助，公用的器材老舊，管理不善，但是便宜，只有一些窮學生或“窮人”才去那兒洗。五年前跟她男友看上這棟摩天樓，投資了兩戶，男友也是中介業的。看上這裏戶數多，可自立門戶，她就來開店了。

他們自己住在十七樓的兩房，男友有老婆，一星期來過夜兩次，習慣也就好了。四十二歲的女人，跟他都八年了，他們已經不會聊什麽離婚的話題，性生活也不多，更像是工作夥伴，有空時一起去公園慢跑，附近館子吃飯，久久才有一次性。男人後來還是回到大公司去做，專跑捷運共構與新興建案，這兩年房價火箭似的上竄，偏她這裏的生意不上不下，來到這邊才知道這裏分地盤呐。地盤老大是林夢宇，真是死對頭了，老林辦公室也設在中庭，高爾夫球場那邊，清靜得很，聽說當初租得特別便宜，就在管理室旁邊啊，誰曉得管理室會改位置呢，本來還是離她這邊近些，哪知後來決意把一處閑置空間搭建成管理室，這下大家繳交管理費都會看到老林辦公室了，這邊百分之七十生意都在他手上。另外一成，那個金發辣媽，她看了就有氣，什麽房屋中介，根本是黑道世家吧，兩夫妻兇神惡煞型的，辦公室在十四樓，也不知他們哪來門路，有生意就是搶，看來應該是賄賂了管理員。

王麗萍意興闌珊，一星期有三天店門都是拉下的，全怪這洗衣店，熱風毒氣吵鬧聲，門口等候洗衣的客人喧嘩，最吵的還是那對看店老夫妻，這房子還是她租給他們的，哪想是這麽刻薄的生意人，塑料桌椅都擺到通道上了，老先生日日在那兒喝茶嗑瓜子，老太太大嗓門，又喜歡串門。起初她還耐心對他們，誰曉得他們就在店鋪後頭買了一間套房，也沒跟她買，店鋪通住家，把走道都擋了。老太太的堂妹是管委會主委的老婆，你說這世道，正經人受累，就便宜了這些雞鳴狗盜之徒。

或許也不是因為洗衣店，不知為何，漸漸的疲憊就像緊身褲子，穿上身就難脫下，一到下午她就累極了，一個人守著小店，望向中庭那些因為日照不充足而顯得色彩黯淡的植物，她這塊地方就是曬不到太陽，但不遠處就是遊泳池。夏日，泳池開放了，公共更衣間就在她店旁邊，父母帶著孩子，稀裏嘩啦地，走進走出，那些孩子或腰上提著浮圈，頭上戴著泳帽，身上的泳衣千奇百怪，有的一下水就翹起屁股變成黃色小鴨，池水裏鬧哄哄的，陽光都落在那塊地，她從屋裏都可以看見日光在水珠上形成的折射，無論心情多壞，都不免莞爾。

難道是更年期？但她才四十二。

她想要有個孩子，這年紀再不生就不可能了，但男友有妻有子，能穩定交往七八年已經是奇跡，且他早做過結紮了。

為此，她很想分手。但她太寂寞了，跟男友分手後，在這裏工作啊，沒同事沒老板，現在連客戶也沒啦。

沒事做，店門一拉，成天就泡在健身房裏，活動中心每周四的瑜伽課她也報名。中庭早上練八段錦，傍晚跳健身操，晚上學社交舞，樣樣她都跟。中心有老師義教，學書法、烏克麗麗、編織、拼布，甚至讀佛經，有什麽學什麽，就是打發時間，排遣寂寞，但每一項都熱一陣就冷，持續不了。除了培養興趣，當然也希望可以交些朋友。這一年下來她懷疑自己得了憂郁症，越來越退縮，除了男友、客戶，生活裏會見面的人越來越少，以前還會跟大學好友聚餐，如今大家生養孩子、移民、大陸工作，一年能碰上一面算是難得，總之，她一直懷疑是搬到這棟大樓才變這樣，這大樓太方便了，什麽都可以外送，碰上下雨天，可以一星期不走出大樓也活得下去。

發現自己宅掉之後，她努力讓自己活躍起來。一個人離鄉背井，到台北打拼十二年，竟落得變成別人情婦，工作有氣無力，身材也日漸走樣，這不是號稱“王班長”的她。三十五歲之前，她是職場女強人，已經攢下一棟公寓，股票市值上百萬，後來股票腰斬，公寓脫手，都在低點，因為跟同公司的已婚男人戀情曝光，他們倆只好離開原本的公司，獨自來這裏開業，來這棟樓真是重起爐灶了。