一月

當直升機撞毀大樓，爆炸引起大火時，連接兩座高樓的透明天梯玻璃屋頂炸碎了，烈火沿著風管躥燒，從外觀看，那兩座102層樓的玻璃之塔脆弱得像要被攔腰折斷。

李錦福突然站起身來，感覺恐慌。

電視台播放的一部韓國電影，描述摩天樓遭遇火災的劇情太過逼真，引發了也住在摩天樓的李錦福心悸、胸悶，他慌忙走到櫥櫃拿了抗焦慮劑溫開水服下。

不該離開地面的。

李錦福想著，不該把三樓的老公寓讓給女兒跟女婿，不該收起水煎包攤子過什麽退休生活，住在這裏，十三樓，人懸在半空中，周身不寧。他腿腳不好，萬一停電，叫他怎麽爬十三層樓下去？

但也就是因這腿腳不好，女兒說服他搬到電梯大樓，說這裏什麽都便利，樓下就有商場，出入有管理，屋子每星期派阿姨來打掃，要回家的話也是五分鐘路程就到。“我們會常去看你。”女兒說，都是騙術。

這個女兒養大嫁人，心就都向著丈夫去了。沒聘金不說，男方連場像樣的婚禮也沒辦，公證結婚，兩人的結婚照竟然是去照相館拍的，一組三張，比他自己結婚時還陽春。女兒上班五年後買這小套房，還有一百萬貸款沒還，兩人結婚那男人竟就理所當然搬進來了，現在男人怎麽這麽厚臉皮，沒個住處也敢娶老婆？孩子出生後，女兒就慫恿著要跟他換屋，說帶著孩子住套房晚上一吵就睡不好，何況他們還有條狗，狗跟嬰兒同睡一床不好吧。她理由多，老父親也說了，不然看孩子或狗擇一帶到他這兒養吧，這不就解決了。半年過去，也不過因為他摔跤傷了腳，倒還不至於不能行走，老婆死後這十年他自己燒飯洗衣還顧著攤子，不也都過去了，可沒指望過女兒照顧，哪知人腿腳一不好，心就軟弱了，見不得女兒失望，怕她再不回來探顧，主要也是舍不得那金孫，多漂亮一個女娃子，像極女兒小時候。

於是就這麽半推半就，把公寓讓給了女兒一家住，他搬到這個小套房來。

荒唐。

人老了就難免荒唐事上身，但怎麽看一個老人單身住到這棟樓就是個不對勁。

連個陽台也沒有，洗完衣服晾哪啊？女兒說，中庭有洗衣間，烘衣機好用得很！他活七十年了，還沒聽過衣服用機器烘幹比曬太陽好的。還有沒事花錢雇那些保安，做啥，過濾訪客？他一個訪客也沒，能不能不繳錢？

這樓住起來不踏實，隔壁住著誰，都不知道哇。每天電梯上上下下，鬧耳鳴，再說這個氣密窗戶一關，真是與世隔絕了，外頭半點聲音聽不到，這不是自閉了嗎？他老穿錯衣服，不是太冷就太熱，一下樓才發現下雨。樓上瞧著安靜，一下樓，馬路人車機械轟隆隆，把他鬧得都心悸了。血壓也高得不像話，頭暈，脖子緊，而且人一住進這種樓，就懶得下樓啦，說什麽便利，根本是關禁閉。套房隔成一房一廳，有個功能齊全的流理台，大同電飯鍋上頭蒸魚蒸蛋下頭煮飯，一鍋到底，瓦斯爐不給用，女兒買了什麽黑晶爐，不見火只發熱，平底鍋煎蛋、炒青菜還可以，也沒個排油煙機，反正他年紀大了，大多時候就是蒸個饅頭，吃點醬菜，蘸點豆瓣醬，也就一天。

唯一可喜就是每周到中庭的視聽室看電影，免費，所有免費事物他都愛。後來發現一年大節日都有免費吃喝聚會，中秋烤肉，元宵猜燈謎，中元普渡，聖誕節派對。看醫生也方便，署立醫院有接駁車每日兩趟經過，他愛吃的山東饅頭，每周一、三在樓下就有車送來，那可成了他的訪友時間。以前老戰友，眷村街坊那批老弟兄，時間一到就來搬饅頭，他也不改習性，一次買十二顆，冷凍庫塞滿滿。

“你好福氣。”阿滿姨這麽說，“大樓多氣派，也不怕刮風下雨的，連走廊都有人給你打掃。”這個阿滿常來他這樓撿回收，當然說大樓的好話。

習慣就好，他這麽對自己說，看女兒女婿把舊屋子整理得那麽漂亮，連小娃娃都有自己的房間，也該為他們開心，他這老爸也沒啥留下給她，就一個三十年破房子，他住這大樓，頂多也二十年吧，說不定過幾年他就搬去東部的贍養院，逍遙自在了。要習慣這樓不容易，只是忍耐罷了。

沒想一日他去中庭洗衣房在花園空地遇見了林愛嬌。

六十幾歲也算老太婆了，可人家一點老氣也沒有，在那兒神清氣爽打八段錦，臉蛋身材保持得豐腴嬌美，真是愛嬌。以前在後面新村住的時候，林愛嬌開了間水餃店，二十年老店，他是常客了。他們倆是同鄉，可以談點依稀的往事，她老公是個湖北佬，兇得什麽似的。那時早晨大夥常在小區公園打太極，他們倆就是有話聊。當時他還有老婆，心裏啥也不敢想，只是每天見著就開心，有說不出的默契，後來突然不見林愛嬌出現，原來是搬走啦，這不見就是五年。李錦福搬到大樓來，一個月就讓他碰上林愛嬌，她好像變得更嬌美了。