譯序

·唐蔭蓀·

盡管人們對埃德加愛倫·坡及其作品的評價曾經議論紛紜,褒貶不一,但是,從實事求是的立場出發,我們應該公允地承認,坡畢竟不失為一位非常具有特色,代表了一個時期美國文學的一種思潮,並對世界文學產生了一定影響的著名作家。這位文壇怪傑是美國文學史上的稀世之珍,要了解美國文學和美國文學史,就不能不了解愛倫·坡及其思想和作品。

坎坷的身世

翻開美國文學史,恐怕再也找不出一位作家像愛倫·坡那樣身世淒涼,窮愁潦倒的了。坡1809年1月19日出生在波士頓一個流浪藝人的家庭,不到兩歲就失怙,可憐的母親,帶著三個幼兒,又要為生計操勞,又要堅持演戲,很快就累病了。臥病數月,也撒手人世,這時坡還不滿三歲。還在幼兒階段,他就失去了父愛和母愛,人生中這份最寶貴的溫暖,一開始就被命運給剝奪了。母親去世後,坡由他的教父約翰·愛倫領養。約翰·愛倫是裏士滿的一個煙草出口商,家道還較殷實,因膝下無子,便領養了坡,並叫他改姓愛倫。養父開始對他還可以,6歲時,曾帶坡回到英國(約翰·愛倫祖籍在蘇格蘭),並送坡在英國有名的學校讀書,在那裏打下了古典文學知識的堅實基礎。5年後回到美國,又繼續送他上學。十七歲時,還送他上了近一年的大學。但這位養父本來就未打定主意將坡正式收為養子,作為財產繼承人。後來坡的養母病故,養父重新結婚,生了三個兒子之後,就更加不考慮收坡為養子的問題了。而且將他的姓名又由“埃德加·愛倫”改回為“埃德加·坡”,對他經濟上的接濟也越來越緊。坡上大學後,不幸結交了一些紈絝子弟,染上了縱酒、賭博的惡習。一向苛刻寡情的養父,對此當然十分惱怒。因此,盡管坡在大學裏成績十分優異,不到一年就學了希臘文、拉丁文、法文、西班牙文和意大利文,而且是全校拉丁文和法文學得最好的學生之一,也免不了要遭到停學的厄運。1826年坡從大學回家過聖誕節時,欠下了約兩千元賭債。養父愛倫對此大發雷霆,不準他再回學校,並拒絕為他償還這筆賭債。坡的11個月大學生活就此結束了。坡是一個性格倔強的人,在這種情況下,他跟養父愛倫之間的決裂已不可避免。終於在1827年3月,坡在跟養父爭吵了一次之後,留下一封信,懷著極其悲憤的心情,毅然離開這個並不使他感到溫暖的寄居的家,開始了他的飄泊生涯。

這之後,坡為了生活,曾於1827年5月入伍,當兵兩年;接著又曾於1830年到西點軍校進修一年。後因過不慣軍校的嚴格生活,在檢閱、點名時常常缺勤,因此受到軍法處理,於1831年3月被開除出軍校。從此,他就正式開始他的文學生涯,奔波於巴爾的摩、裏士滿、紐約、費城等地,不斷在報刊上發表詩文,並曾在《南方文學使者》、《伯頓紳士雜志》、《格雷厄姆》等雜志社擔任過編輯工作。當時他只能拿到最低等級的稿費,編輯工資每周只有15元,僅夠糊口而已。

坡的初戀,由於女方的父親從中作梗,將坡寫給他女兒的許多情書扣留起來,最後以失敗告終。坡只好眼睜睜看著他心愛的人嫁給一個富商。後來,在1835年,坡跟他姨媽的女兒弗吉尼婭結婚。其時坡未滿27歲,他表妹還不到14歲。婚後的12個年頭,是坡一生中生活和文學生涯最得意的一段時期。這時,他有了一個如意的家庭,寫作上又全力以赴,碩果累累。《莉姬婭》、《厄謝府邸的倒塌》、《威廉·威爾遜》、《莫格街兇殺案》、《卷進大漩渦》、《紅死鬼面具》、《黑貓》及名詩《烏鴉》等許多重要作品,都是這一時期的產物。這段時間內,他還先後擔任過幾家報刊的編輯工作。可是,好景不長,1847年1月30日,坡25歲的妻子,在經過幾年的病魔纏身之後,終因肺結核病離開人世。妻子的去世,是對坡精神上的一次極大的打擊。他由於過度傷心,引起精神錯亂,發高燒,說胡話。後來病情雖然好轉,但他已再無心情和精力進行創作了。在接下來的兩年多時間內,他除寫幾首詩外,就只曾修改過他五年前寫的一篇小說。在這兩年之中,他雖然在愛情方面也曾有過一些糾葛,有兩次他甚至快要與人結婚了,結果終是未成氣候。

1849年10月3日,這位一生坎坷,疲憊萬分的文壇怪傑,在巴爾的摩街頭被人發現,衣著寒傖,人事不省地倒臥在地,氣息奄奄。親友們將他送往醫院,此時他已神志不清,胡言亂語。入院後的第四天(即10月7日)淩晨,他稍為安靜了些。最後說了聲“上帝保佑我!”便與世長辭了。