困境

好太太，什麽機遇使你如此發狂？

——《科瑪斯》[1]

一個寧靜的下午，我在美麗的愛丁拉市溜達。街上嘈雜混亂得可怕。男人們在談天說地，女人們在尖聲叫喊，孩子們在哽咽，豬玀哼哼叫，馬車嘎嘎響，公牛吼，奶牛哞，馬嘶鳴，貓叫春，狗跳舞。跳舞！可能嗎？跳舞！天哪，我想，我跳舞的時日一去不復返了！多少使人憂郁的記憶，在天才充滿幻想的沉思中，重新浮現腦際！尤其是浮現在這樣一個天才的腦際，它命中注定要永無止[2]地、無窮無盡地、持續地，就像人們所說的——連續的——是的——持續不斷地、辛酸痛苦地、焦躁煩惱地、恍惚不安地，如果允許我這樣表達，就是這樣恍惚不安地受到這靜謐的、神仙天堂似的令人興奮、使人振奮的凈化作用的影響，這種凈化作用可以被視為世界上最令人妒忌，百分之百令人妒忌——不對！最美麗而不使人妒忌的，最使人心醉神迷的，就是這樣，最可愛（如果我可以大膽地這樣表達）的東西（原諒我，好心的讀者！）——可我已心馳神往，不能自制了。帶著這樣一種心態，我再重復一遍，一件瑣事便勾起了我一連串的回憶！狗跳舞！我——我卻不能！它們快活——我就憂傷。他們雀躍——我則大聲啜泣。多麽動人的場面！這難免不勾起精通古典的讀者回憶起描寫合理性的精彩片斷。這些片斷可以在絕妙的中國古典小說《朱果恩諾》[3]開頭找到。

我寂寞地穿過城市，帶著兩個謙卑的忠實夥伴。迪亞拉，我的獅子狗[4]！最寵愛的動物！她的唯一的一只眼睛上長了好多毛，脖子上時髦地系著根藍帶子。迪亞拉尚不足五英吋高，可它的頭比身子大，尾巴被剪得很短，給人以一種無辜受傷的感覺，總之這有趣的畜生很討人喜歡。

龐培，我的黑奴！——可愛的龐培！我怎會忘記你？我抓起龐培的胳膊。他三英呎高（我喜歡詳細描述），羅圈腿，身體肥胖。他的嘴不算小，耳朵也是。可他的牙齒像珍珠一樣，他有一雙大大的鼓眼睛，眼白很可愛。他生就沒有脖子，腳踝長在腳上部中間位置（黑羊都這樣）。他的衣著非常樸素簡單。唯一的衣服是一條九吋長的硬頸帶[5]和一件八成新的黃褐色大衣，是身材魁偉的蒙尼佩恩尼博士以前穿過的。是件好大衣，剪裁得體，做工精致。面料很新。龐培用雙手小心地提著，以免弄臟。

我們一行三個，其中兩個我在上面介紹過，這第三個——第三個人便是我自己。我叫西格諾拉・賽克・熱諾比亞。此時此刻，我穿一件深紅色的緞子禮服，戴一頂天藍色阿拉伯小鬥蓬，禮服上配有搭扣，我便成為三人行中的第三個。有獅子狗，有龐培，還有我自己。我們三個。因此人們說原來只有三個復仇女神——麥爾蒂、尼米和赫蒂——深思女神、記憶女神和無足輕重女神。

我緊挨著豪俠的龐培的臂膀，穿過人口稠密的鬧市，來到令人愜意、人跡罕至的愛迪拉街，迪亞拉規矩地遠遠跟在後面。突然，前面出現一座教堂——一座哥特式大教堂——威嚴宏偉，教堂的尖塔直聳雲端。是什麽促使我如此瘋狂？我為什麽要這樣玩命？我在一種無法自制的願望的驅使下想登上令人暈眩的塔尖，鳥瞰整個城市。大教堂的門誘人地敞開著。命運之神引導著我。我走進不祥的拱道。我的守護天使在哪裏？——如果確有這種天使的話。如果！這使人沮喪的兩個字！這神秘、意味深長、充滿疑惑和易變的世界都包含在這兩個字眼中！我走進不祥的拱道！我走進去了；沒有弄壞我那桔紅色的耳狀報春花邊，我穿過正門，出現在教堂的門廊中！就像人們所說的寬闊的阿爾佛雷德河奔騰不息，不受海水侵蝕地從海底流過。

我想，這階梯像是沒個盡頭。它是圓形的！對，這些階梯往上轉啊轉啊，精明的龐培陪著我，我喜歡他，對他充滿信心。我靠在他手臂上，禁不住猜想——禁不住猜想這無窮盡的螺旋梯的頂部已意外地移走了，也許本身就是這樣布局的。我停下來喘著氣；就在這時發生了意外，它發生得如此突然，按常規或按形而上學的觀點看，簡直突然得無人注意。在我看來——我確信這是事實——我不會錯——不會的！我擔心地仔細觀察了迪亞拉一會兒——我說我不會錯——迪亞拉嗅到了一只老鼠！我立刻要龐培注意，他——他與我的看法一致。毋庸置疑。老鼠是被嗅到了——被迪亞拉嗅到了。天哪！我怎麽會忘得了這一令人無比興奮的時刻？哼！人還有什麽資格吹噓自己的才智？老鼠！——在那裏——即某個地方。迪亞拉嗅到了這只老鼠。可我——我卻不能！怪不得人們說波斯彩虹女神擁有一種甜食和香料，有人認為濃香四溢，而有人則認為淡而無味。