怎樣寫布賴克伍德[1]文章

“以先知的名義——無花果！”

——土耳其無花果小販的叫聲

我相信人人都聽說過我。我叫西格諾拉・普賽克・芝諾比阿。我知道這是事實。除了我的敵人以外，沒人叫我做薩克・斯諾布斯。我肯定薩克只不過粗魯地訛用了“普賽克”這個名字。“普賽克”是希臘文，意思是“靈魂”（那就是我，我就是徹頭徹尾的靈魂），有時指“蝴蝶”，無疑，這是因為我常穿紅色緞料衣服，戴天藍色阿拉伯小鬥逢，綠色的搭扣裝飾品，七層橘紅色耳狀報春花荷葉邊。而斯諾布斯[2]——無論誰看見我，都會立刻注意到我的名字不是斯諾布斯。塔比薩・特爾尼普[3]小姐完全出於妒忌才這樣宣傳的。塔比薩・特爾尼普真是！哦，這個小壞蛋！我能期望蘿蔔幹什麽？不知她是否記得“血從蘿蔔中流出，等等”。這句古老諺語了。（備忘錄：讓她留意第一次機會。）（備忘錄：揪她的鼻子。）我在哪裏？哦，我肯定斯諾布斯訛用了芝諾比阿[4]這個字，芝諾比阿是個女王——（我也是。摩尼佩恩尼[5]博士總叫我紅心女王[6]——那個芝諾比阿，還有普賽克[7]是善良的希臘人，我父親也是個“希臘人”，因此，我有權跟隨父姓，叫芝諾比阿，而絕對不是斯諾布斯。除了塔比薩・特爾尼普管我叫薩克・斯諾布斯外，沒有其他人這樣叫過我。我叫做西格諾拉・普賽克・芝諾比阿。

我剛才講過，每個人都聽說過我。我就是那個西格諾拉・普賽克・芝諾比阿。我是“Philadelphia費城、Regular規則、Exchange交換、Tea茶、Total全體、Young年輕、Belles美女、Letter信件、Universal普通的、Experimental實驗的、Bibliographical著作目錄、As-sociation聯合、To作為、Civilize開化、Humanity人性的通訊秘書。摩尼佩恩尼博士給我們這麽多頭銜，他說是因為它聽起來很響，像一只蹩腳的空打印機。（他有時很粗暴——有時卻很深沉。）我們都在名字後面簽上協會的第一個字母，就像“皇家藝術協會”的第一個字母是R.S.A.——“實用知識傳布協會的第一個字母是S.D.U.K.，一樣，等等。摩尼佩恩尼博士說S指：Stale“陳舊”，D.U.K.拼成duck“鴨子”（並不是這樣）。S.D.U.K.指不新鮮的鴨子，而不是指羅德・布魯厄姆社——但是，摩尼佩恩尼博士是一個古怪的人，我從不相信他講的是實話。總而言之，我們總是將P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.——這些第一個字母——即Philadelplia費城，Regular規則，Ex-change交換，Tea茶，Total全體，Young年輕，Belles美女，Letters信件，Universal普通的，Expermental實驗的，Bibliographical著作目錄，Association聯合，To作為，Civilize開化，Humanity人性——加在我們名字上，一個字母代表一個字，這是羅德・布魯厄姆的令人矚目的進步。摩尼佩恩尼博士說我們的第一個字母分別代表每個人的性格，——要不是我還活著，也就不知道他指什麽了。

盡管博士的辦公室舒適，盡管協會竭盡全力引人注目，在我參加協會前，它在這方面不太成功。事實是會員們只沉湎於唇槍舌劍。每個星期六晚上所讀的報紙都沒有多少深度，更多的是打渾和滑稽。全都是匆匆寫就的摘要，沒有去深入探討主要原因、主要原則。沒有探討任何事情。他們並不在意“是否恰當”這個大問題。簡而言之，就是沒有細膩的描寫。太膚淺！沒有深度，不具可讀性，缺乏想象——根本看不到有識之士的所謂靈性，也看不到非有識之士貶為假話（Cant）的東西。（摩先生說我應該將Cant的C寫成大寫的K[8]——可我更清楚怎樣寫。）

我加入協會時，我曾努力推介一種更好的思維方式和寫作文體，全世界都知道我多麽成功。我們登載在P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.[9]上的文章一躍成為受歡迎的讀物，甚至跟《布賴克伍德》文章不相上下。我之所以說《布賴克伍德》，是因為我肯定最好的作品，不管是什麽主題的作品，都可以在那個名副其實的雜志上找到。現在我們把它作為寫作樣板，也就相應地很快有人注意到我們的東西。如果你搞得漂亮，要寫出真正的《布賴克伍德》文章，畢竟不是件難事。我當然不是說做政治方面的官樣文章。每個人都知道，自從摩尼佩恩尼博士作了解釋以來，我們都成功了。布賴克伍德先生有一把縫紉剪刀，三個學徒站在他身旁聽候吩咐。一個人遞給他《時報》，另一個遞給他《觀察家》，第三個人遞給他《溝壑——俚語新編》。布先生只需剪輯潤色。很快便完成——除了《觀察家》、《俚語》和《時報》外，沒有別的——然後還是《時報》、《俚語》和《觀察家》——然後還是《時報》、《觀察家》和《俚語》。