活葬

有些題目確實富有引人入勝的趣味。不過，若是拿來虛構，不論多麽合情合理，卻也整個的太令人恐怖了。真正的浪漫主義作家，如果他不想得罪人，不想叫人厭惡的話，當盡力避免作這一類小說。只有用樸素莊嚴的真實性來證實和充實它們，才能恰到好處地將它們表現出來。比方說，對於有些報道，我們會因為其中具有慘烈的“切膚之痛”而感到心靈的顫栗——別列津納河之戰[1]、裏斯本大地震[2]、倫敦大瘟疫[3]、聖巴托羅繆慘案[4]。以及加爾各答“黑洞”[5]中一百二十三名囚犯的窒息死亡等等。不過，在這些報道中，僅僅是事實，是現實的和歷史的事件激動人心。而作為創作，我們只會對此感到嫌惡。

我已提到了好幾個比較著名的駭人聽聞的災難，都是有案可稽的；不過，有些活生生地銘刻在想象中的東西，其可怕的程度，一點也不亞於那些大災大難。我不必提醒讀者，我本可以從長長的人類苦難的神秘目錄中，擷取許多個人的例子，因為他們所遭受的，較之任何群體的不幸，更充滿本質的苦難。的確，真正的不幸，最終的悲哀，是特別的，而不是普遍的。真是萬幸，忍受痛苦的可怕極限的，是個別的人，而決不是大多數——為此，讓我們感謝仁慈的上帝！

活著而被埋葬，毋容置疑，在那些命當一死的劫難中，是最為恐怖的。這種事頻頻發生，屢見不鮮，不由你不信。生與死的界線，充其量是個朦朧而模糊的影子。誰說得出生在哪兒結束，死從哪兒開始呢？我們知道，在有些疾病中，生命的所有表面機能會出現全部中斷，然而，這種中斷嚴格地說來，只能稱之為“暫停”。它們只是暫時停頓在那種不可思議的機械狀態。過了一定的階段，某種看不見的神秘的本原又會使人陽還氣轉，起死回生。燈未滅，油尚存。但此時此刻，魂在何方呢？

一開始我們就得出一個不可避免的結論：什麽種子結什麽果——此類眾所周知的暈厥病症的發作，自然會常常導致過早的埋葬。不過，姑且不去考慮這一點吧，我們還能從醫學上和平時的經驗中提供直接的證據，證明的確發生了為數甚多的早葬。如果有必要，我馬上可舉出許多證據確鑿的例子，其中最著名的一個，有關它的細節，某些讀者可能還記憶猶新。這件事前不久發生在鄰近的城市巴爾的摩[6]，它在那裏激起了軒然大波，使得人人為之扼腕嘆息。這個婦人是一位聲譽卓著的市民、職位顯赫的律師兼國會議員的妻子，她突然身患一種疑難病，簡直令她的醫生一籌莫展。幾經折磨之後，她死了，或者說，人們以為她死了。確實，沒有人懷疑，也沒有理由懷疑她是假死。她具有死人的所有常見特征：面孔皺縮，輪廓下陷，雙唇冰冷蒼白，眼睛暗淡無光；身體無一絲熱氣，心臟也停止了跳動。屍體保存了三天未葬，這期間它越發變得僵硬如石了。總而言之，因為人們擔心屍體很快就會腐爛，葬禮匆匆就辦完了。

這位夫人的遺體就存放在她家族的墓穴裏。以後三年都無人去驚動它。三年期滿後，為了放供奉，墓穴被打開了；——她丈夫親自開了門，可是，天啦！等待他的是多麽嚇人的場景喲！他把兩扇門朝外一拉，一個穿白衣的東西嘎嘎有聲地跌落到他的懷抱中。這正是他妻子的骨架，穿著尚未腐爛的屍衣。

仔細調查的結果表明：在葬後的兩天中，她就蘇醒過來了——她在棺材裏拼命掙紮，弄得棺材從擱板或架子上摔到了地上，棺材摔得很破，使她得以鉆出來。人們還發現，當初偶爾留在墳墓裏的一盞盛滿油的燈，現在也空了，不過那可能是揮發掉了。一道階梯通往下面那個可怕的墓室，在它的最頂上一級，有一大塊棺材碎片。看來她為了呼救，曾用它使勁敲擊過鐵門。大概就在她拼命呼救、掙紮的當兒，劇烈的恐怖使她昏了或者是死了；接著，屍體在滑落下來的時候，屍衣纏在墻上伸出來的一個鐵器上，她就這樣掛在那兒，就這樣直挺著腐爛了。

1810年，法國發生了一起活埋事件：其中的細節足以證實這樣一個結論：事實確實奇於想象。故事的女主人公是一位叫維克托裏娜・拉富爾卡德的小姐，這位妙齡女郎出身名門，家境富有，且又生得花容月貌。求婚者趨之若鶩。其中有一位叫朱麗安・博絮埃的，此君乃一介寒儒，大概是巴黎的一個記者。他才氣橫溢，通體溫柔，深得這位富家小姐的青睞。看來他真的被她愛上了。但是，門第的驕傲最終使她拒絕了他。她後來嫁給了蒙西厄爾・雷內勒爾，這是一位銀行家，也是一位官位頗顯的外交家。可是，結婚以後，這位先生就對她棄而不顧，或者更確切地說是虐待她。悲悲戚戚同他過了幾年之後，她死了——至少她的情形極為像死，竟使每一個前來看她的人上了當。她被葬了，沒有葬在墓穴裏，而是葬在她所出生的那個鄉村，一座普通墳墓裏。她的戀人悲痛欲絕，對當年濃情密意的懷念，仍叫他激情似火，懷著羅曼蒂克的目的，他從首都來到那個偏遠的鄉村，想要挖出愛人的屍體，得到她的一綹美麗的鬈發。半夜裏，他來到墳地，挖出了棺材，打開了棺蓋。而當他去解開愛人頭發的當兒，突然，他注意到她的眼睛沒有閉上。原來這位夫人是被活葬了。她的生命力並沒有完全喪失，愛人的擁抱和親吻，將她從那被誤認為是死亡的昏睡中喚醒了。他抱著她欣喜若狂地跑到他在鄉村的下榻處。好在他懂得不少的醫道，他使盡渾身解數，終於妙手回春。她蘇醒過來了，認出了她的保護人。她和他就留在那兒，慢慢調養，直至完全康復。精誠所至，金石為開，這愛的最後一課溫軟了她那顆女人的心。她終於傾心於博絮埃了。她不再回到丈夫身邊，而是將自己復活的事對他隱瞞起來，同愛人一起雙雙逃到了美國。20年後，考慮到時過境遷，容顏已老，她的朋友都會認不出她來，於是兩人回到了法國。但他們錯了，初次見面，蒙西厄爾・雷內勒爾竟一眼就認出了她，並提出要認領他的妻子。這一要求遭到了她的拒絕，法院法官也支持她的態度。並作出以下裁決：鑒於特殊情況，加之夫婦分離年深月久，宣布丈夫的權力無效不僅是公正的，且是合法的。