第二部 脅迫 第17章 孿生感應

一

泰德確信，車到山前必有路。喬治·斯達克並沒走開。但是泰德認為，大衛商店接到斯達克電話兩天後，溫蒂從樓梯上跌落下來，這一事件決定了事情發展的方向。

最重要的結果是它向他表明了行動的方向。那兩天，他處在一種麻木狀態，發現自己看不懂最簡單的電視節目，無法閱讀，寫作更是不可能的。他總是從一間房間走到另一間房間，坐一會兒，又繼續無目的的走來走去。他老防礙麗茲，使她神經緊張。她沒有斥責他，雖然他猜她不止一次想要好好訓斥他一頓。

他有兩次差點兒告訴她斯達克的第二次電話，在那次電話中，由於沒有被竊聽，狡猾的喬治把心裏所想的全告訴了他。但兩次他都沒說出口，因為他知道這只會使她更加沮喪。

有兩次，他發現自己在樓上書房中，手裏握著一只他曾說過再不使用的貝洛爾牌鉛筆，望著一摞新的、玻璃紙包著的筆記本，斯達克就是用它們寫他的小說的。

“你有一個創意……關於結婚和裝甲車的創意。”

那是真的。泰德甚至有一個很好的題目：《鋼鐵馬辛》。還有一件事是真的：他的內心深處很想寫這本書。他一直有這種寫作渴望，就像你背上有一處很癢，但你想撓卻又夠不著。

喬治會為你撓癢。

啊，對。喬治會很高興地為他撓癢。但他會出事的，因為現在已不同過去，不是嗎？究竟會出什麽事呢？他不知道，也許無法知道，但一個可怕的形象不斷浮現在他的眼前，它來自過去的那個迷人的種族主義神話——“小黑人桑波”。黑人桑波爬到樹上，老虎們夠不著他，它們變得狂怒之極，以至互相咬尾巴，圍著樹越跑越快，最後變成了一堆奶油。桑波把奶油盛進瓦罐中，帶回家給他母親。

煉金術士喬治，泰德沉思著，他坐在書房，用未削過的貝洛爾鉛筆敲著桌子邊緣；稻草變成黃金，老虎變成奶油，書變成暢銷書，泰德變成……什麽？

他不知道，不敢知道，但他會完蛋，泰德會完蛋，他確信這一點。會有另一個看上去像他的人住在這裏，但那張泰德·波蒙特面孔後面將會是另一個心靈，一個病態的、天才的心靈。

他認為新的泰德·波蒙特會不那麽笨拙……但更加危險。

麗茲和孩子們呢？

如果他屈服了，斯達克會饒了他們嗎？

他不會饒過他們的。

他也曾考慮過逃跑，把麗茲和雙胞胎放進車中離開。但那有什麽用呢？當狡猾的喬治通過蠢笨的泰德的眼睛看出去的時候，那有什麽用呢？他們跑到地球的頂端也沒有用。如果他們跑到那裏，四處張望，又會看到喬治·斯達克乘著一輛愛斯基摩狗拉的雪橇跟在他們後面，受裏拿著折疊式剃刀。

他曾考慮給阿蘭·龐波打電話，但立即打消了這一念頭。龐波告訴了他們布裏查德醫生在哪裏，並說他準備等布裏查德夫婦從野營地回來後再問他有關情況。泰德從龐波的話中知道他相信什麽……和不相信什麽。如果他告訴龐波他在大衛商店接到的那個電話，龐波可能認為是他編造的。即使羅莎麗證明他在商店接到某個人的電話，龐波仍不會相信，他和所有其他的警官都傾向於不相信。

於是一天天慢慢過去，每天都差不多。只在第二天午後，泰德在他日記中寫道：我覺得我處在精神上的無風帶。這是他一周中所寫的惟一條目，他開始懷疑他是否會再寫一條。他的新小說《金狗》已經不寫了，他認為那是不言而喻的事情。當你擔心一個壞人——一個非常壞的人——會來殺掉你的全家，然後再殺你的時候，你很難再編故事了。

這種失落狀態他記得只在他戒酒後的幾周出現過，在麗茲流產和斯達克出現前的那段時間。那時像現在一樣，覺得有一個難題，但它是無法接近的，就像海市蜃樓一樣。他越想要解決難題，想要用兩手進攻它，摧毀它，它向後退得越快，直到他精疲力竭，而那海市蜃樓仍在地平線上嘲笑他。

那些晚上他睡得很不好，夢見喬治·斯達克令他看他自己空無一人的家，在那裏他碰什麽什麽就爆炸，在最後一間房子，他妻子和費裏德裏克·克勞森的屍體在那裏。他一到那裏，所有的鳥開始飛起來，從樹上、電話線上和電線杆上猛地飛起來，幾千只，幾百萬只，多得遮住了太陽。

在溫蒂從樓梯上摔下之前，他覺得自己像個廢物，等著某個兇手過來，把餐巾掖到他的領子下面，拿起他的叉子，開始吃飯。

二

雙胞胎會爬已有一段時間了，上個月開始，他們借助於穩定的外物可以站起來了，一條椅子腿、咖啡桌，甚至空紙盒都足以幫助他們站起來。任何年齡的孩子都會瞎折騰，而八個月的孩子能爬卻還不會走，他們是最能折騰的。