第二部 脅迫 第18章 窺探（第3/7頁）

但他知道，如果他不停地寫，不停地在紙上推動詞句，一些美妙而可怕的東西就會出現。單個的詞開始消失，沒有生命的人物開始爬起來，好像他晚上把他們放到某個小櫥子裏去了，他們必須活動一下肌肉，才能跳他們復雜的舞蹈。他腦子裏開始發生變化，他幾乎能感到那裏的電波變了，擺脫了約束，變成了毫無羈絆的、洶湧的電波。

現在，泰德伏在他的日記本上，手裏握著鉛筆，力圖使這種狀態重現。時間一點點過去，什麽也沒發生，他開始越來越覺得自己愚蠢。

一部卡通片中一句台詞進入他的大腦，揮之不去：“哎尼—米尼—切裏—比尼，靈魂馬上要說話了！”如果麗茲出現在他面前，問他為什麽半夜三更手裏握著筆，面前放著一張白紙，他將怎麽回答她呢？說他試著在火柴盒上畫小兔子以贏得紐黑汶藝術家學校獎學金？見鬼，他連那些火柴盒都沒一個。

他正要把鉛筆放回去，又停住了。他在椅子上轉了轉身，正好面對他桌子左邊的窗戶。

有一只鳥站在窗台上，正用又黑又亮的眼睛看著他。

它是一只麻雀。

在他看著的時候，又有一只加入進來。

又來了一只。

“噢，天哪！”他聲音顫抖地說。他一生中從沒有這麽害怕過……突然，一種脫離肉體的感覺充滿了他全身，就像他跟斯達克通話時一樣，只是現在更強烈，強烈得多。

又一只麻雀落下來，它擠著其它三只麻雀。

在它們後面，他看到一排鳥站在車庫頂上，那車庫是放除草設備和麗茲汽車的，車庫屋頂陳舊的風標上站滿了麻雀，在他們重壓下風標搖搖欲墜。

“噢，天哪，”他又說了一遍，他聽到他的聲音從幾百萬裏以外傳來，充滿了恐懼和驚奇，“噢，天哪，它們是真的——麻雀是真的。”

在他想象中他從沒懷疑過……但沒有時間考慮它，沒有心思考慮它。突然，書房不見了，他看到了伯根菲爾德的裏傑威區，他在那裏長大的。它空無一人地躺在那裏，就像他斯達克惡夢中的房子一樣，他發現自己窺看著一個死去的世界。

但它沒有完全死去，因為每個屋頂都站滿了吱吱喳喳的麻雀。每個電視天線上都站滿了麻雀，每棵樹都擠滿了麻雀，它們排滿了每一根電話線，它們站在停著的汽車頂上，站在街角的大綠色郵筒上，站在便利商店前的自行車架上，他小時侯常去那兒為他母親買牛奶和面包。

世界充滿滿了麻雀，它們等著命令展翅高飛。

泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一點唾沫，兩腳無目的的抽動，現在書房的所有窗戶都排滿了麻雀，它們全盯著他看。他的嘴角發出長長的漱口聲，眼睛翻起，露出閃亮的眼白。

鉛筆觸到紙上，開始寫起來。

“小妞兒”

它劃過最上面一行，又向下移了兩行，寫了一個人形符號，表明是另起一段，然後寫道：

“女人開始向門邊閃去，她幾乎是在門向裏轉動之前就這麽做了，但太晚了，我的手從門和門框之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手。”

麻雀飛起。

它們同時飛起，一個是從他腦子裏的伯根菲爾德，一個是從他魯德婁家的外面……真實的那一個。它們飛進兩個天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。

它們飛了，翅膀發出叭叭的響聲。

泰德坐起來……但他的手仍定在鉛筆上，被拉著走。

鉛筆在自動寫字。

我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了……我希望順其自然。這是什麽？

他凝視著從他拳頭下面湧出的字，心臟劇烈地跳動，好像要從他喉嚨跳出來。寫在籃線上的句子是他的筆跡——但所有的斯達克小說都是用他的手寫的。同樣的指紋，同樣的香煙牌子，同樣的聲音特點，如果它是別人的筆跡，那才怪呢，他想。

是他的筆跡，但這些字是從哪裏來的呢？肯定不是來自他自己的頭腦，他的頭腦中只有恐懼和混亂。他的手已再無感覺，右手臂三寸以上才是屬於他的，手指連一點兒壓力也感覺不到，雖然他看到他的大拇指和前兩個手指緊緊抓住貝洛爾鉛筆，指尖都變白了。他好像被打了一針麻醉劑一樣。

他寫到第一頁的底部，麻木的手把紙翻過去，麻木的手掌把它撫平，又開始寫起來。

“米麗艾姆·考利張開嘴要喊。我就站在門裏，耐心地等了四個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙，只要一結束我就要抽一根，但在此之前，煙味會使她警覺。我提醒自己，割斷她的喉嚨後要闔上她的眼睛。”

泰德驚恐地意識到他在讀謀殺米麗艾姆·考利的報告……這次它不是散亂的字詞，而是一個男人流暢的、殘酷的敘述，這個男人是一個極有感染力的作家——其感染力使得幾百萬人買他的小說。