第二部 脅迫 第21章 綁架

一

雖然他從沒來過魯德婁，但卻知道做什麽和怎麽做。

斯達克夢中常來這裏。

他開著一輛偷來的破本田車駛離大道，在距波蒙特家一英裏半的地方停下來。泰德去學校了，這很好。有時他搞不懂泰德在做什麽或想什麽，雖然他努力的話總能知道泰德的情緒狀態。

如果他發現和泰德聯系很困難的時候，他就擺弄一枝貝洛爾鉛筆，那是他在休斯頓街文具店買的。

這很有用。

今天很容易，這是因為不管泰德對警察說了什麽，他去大學只有一個理由：因為他已經超過最後期限了，他相信斯達克會跟他聯系的。斯達克的確想跟他聯系，的確很想。

只是他並不準備像泰德預期的那麽做。

當然更不是從泰德預期的地方跟他聯系。

快中午了。在他停車的地方有些野餐的人，但他們或是圍在草地的桌子邊，或是聚集在河邊石頭的烤肉架旁。當斯達克從車上下來走開時，誰也沒有看他一眼。那很好，因為如果他們看見他，他們一定會記住他。

對，記住他。

但無法描述他。

他邁步走過柏油馬路，然後沿路向北面的波蒙特家走去，這時斯達克很像H.G.威爾斯筆下的隱形人。一條寬寬的繃帶裹住了他的前額，另一條繃帶裹住了他的下半邊臉，頭上扣著一頂棒球帽，戴著一副墨鏡，穿著一件馬夾，手上戴著黑手套。

一種黃黃的膿狀液體像樹脂一樣不停地流出來，浸透了棉紗，弄臟了繃帶。更多的黃色液體從墨鏡後點點滴滴地流出來，他時不時地用他那副薄薄的仿羊皮手套把它們從面頰上抹去。由於這些液體在慢慢變幹，手套的掌部和手指部都變得粘乎乎的。繃帶下面的很多皮膚都已脫落，剩下的也不像是人的肌肉，而是黑色的、海面一樣的東西，不停地滲著液體，這種液體看上去像膿水，黑乎乎的很難聞——像濃咖啡和墨水的混合物。

他走路時頭稍稍向前低著。迎面開來得幾輛車上的乘客看到的只是一個男人，這個男人戴著棒球帽，低頭避開刺眼的陽光，兩手插在口袋裏，帽舌下的陰影幾乎遮住了一切，如果他們更仔細地看，也只能看到繃帶而已。從他身後開來向北去的汽車上的乘客當然只能看到他的背影了。

離班戈爾和布魯爾這兩個姐妹城市越近，就越難走。離城市越近住宅發展得越快。波蒙特家所在的魯得婁仍處在郊區外圍可稱作邊遠社區的地方——但它又不算偏僻地區，可也肯定不屬於城市。每座房屋占地面積都很大，它們之間不是用灌木樹籬隔開的，而是被狹長的樹林帶和石墻分開的。碟形衛星接收器在地平線上時隱時現，看上去像入侵的外星人的先頭部隊。

斯達克沿著路邊一直走到克拉克家。泰德家就在隔壁。他從克拉克家前院拐角抄近路穿過，院子裏幹草比青草還多。他向房子瞥了一眼，窗簾拉下來擋著陽光，車庫門緊關著，克拉克家房子有一種孤零零的感覺，好像已經很久沒人住了。雖然紗門內放有一堆報紙證明這一點，但斯達克相信克拉克一家出去度假了，這很好。

他走進分開兩家的樹林，跨過一堵倒塌的石墻，然後單腿跪下。生平第一次，他親眼看到他倔強的孿生兄弟的房子。車道上停著一輛警察巡邏車，兩個警察正站在旁邊的樹陰下，一邊抽煙一邊聊天。很好。

他已經得到他所需要的了，剩下的就很容易了。不過，他還是多停留了一會兒。他不認為自己是個想象力豐富的人——除了在那幾本主要由他創作的小說中——也不是一個感情沖動的人，所以當他發現自己胸中燃燒著憤怒與憎恨之火時，有點兒吃驚。

那個狗雜種有什麽權利拒絕他？有他媽的什麽權利？因為他先成為一個真人？因為斯達克不知道怎麽、為什麽或什麽時候他自己變成了一個真人？那是瞎扯。喬治·斯達克覺得年齡大小毫無關系。他沒有義務一言不發的死去，泰德似乎認為他就應該那樣做。他要對自己負責——那就是活下來。不僅如此。

他還要考慮到他忠實的崇拜者，不是嗎？

瞧那座房子，瞧瞧它。一棟寬敞的殖民地時期的房子，除了一個廂房外，完全可以稱之為大。一大塊草坪，旋轉的噴水器不停地噴水以保持其長綠。木頭柵欄沿著又黑又亮的車道一側向前延伸，斯達克認為這種柵欄稱得上很漂亮了。在房屋和車庫之間有一條加頂的走廊——天哪，加頂的走廊！屋內裝飾得非常典雅，以與外部協調一致。餐廳裏有一張長長的橡木餐桌，樓上房間裏放著高大漂亮的衣櫃，還有精致悅目的椅子，並不很貴，你可以欣賞但也敢於坐在上面。墻上沒有墻紙，而是漆了以後，再印上花紋和圖案。斯達克見過所有這些，在夢中見過它們。波蒙特作為喬治·斯達克寫作時，他甚至不知道斯達克正在做那些夢。