第三部 大結局 第22章 潛逃

“詩人談論愛情，”馬辛說，在皮革上不緊不慢地磨著剃刀，那節奏像是在催眠。“那很好，存在著愛情。政治家談論責任，那也很好，存在著責任。艾裏克·豪弗談論後現代主義，胡夫·黑夫納談論性，亨特·湯普森談論毒品，吉米·斯瓦加特談論全能的上帝，萬物的創造者。那些東西都存在，而且很好。你明白我的意思嗎，傑克？”

“是，我想我明白。”傑克·蘭格雷說，其實他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時只有瘋子才會跟他爭論。

馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段，一長條皮革像割斷的舌頭一樣落到賭場地板上。“但我談論的是死亡，”他說，“因為說到底，死亡才是最重要的。”

——喬治·斯達克：《駛往巴比倫》

第22章潛逃

一

假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你是那本書中的一個人物。

這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以驅使故事中別的人物（如哈裏森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房，手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。……一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，只留下他片段的計劃……他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連可行的方法都想到了。

最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護性監禁，而麗茲和孩子們肯定會死去。

但是麻雀是怎麽回事呢？麻雀是為誰而來的呢？

他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合，不是嗎？是的，在一點上很符合。因為狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死了……死了，爛了，所以麻雀符合他……但並非完全符合。如果麻雀曾把喬治從陰間引來，喬治自己怎麽會一點也不知道它們呢？他怎麽會不記得所寫下的那句“麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的墻上都寫過這句話。

“因為是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是他快要進入恍惚狀態時寫的。

問：那些鳥是我的嗎？

答：是的。

問：誰寫的關於麻雀的話？

答：知道的人……我是知道的人。我是擁有者。

突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。

泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。

問：誰使喬治·斯達克復活的？

答：擁有者，知情者。

“那並不是我的本意。”他喊道。

但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治·斯達克簡單粗暴的性格不是也很讓他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人，從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽掛，不受愛情約束的男人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？

一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？

“是，但他是個狗雜種！”泰德沖著悶熱的美制四輪汽車大叫道。

“對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”

也許他泰德·波蒙特並沒有真正創造出喬治……但他身上的某種渴望使得斯達克復活，這也並非不可能吧？

“問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”

沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裏跳動，但他還抓不住。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因為他對斯達克有些喜愛，他有點兒不願斯達克死去。

“我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”

他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。

羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麽辦呢？

他不知道。

如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麽辦呢？

他也不知道。

“當我遇到這些麻煩時，我將破釜沉舟，不顧一切。”

現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預制鋁合金建成，塗了一層特別難聞的液體，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白色的星星。現在是星期六下午——已經過了二十分鐘了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裏，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽車藏在這裏……他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麽高，像個盒子，灰色的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。