第四十章（第2/5頁）

沒想到從哈密史密斯走過去路這麽長。他走上富勒姆宮路時，發現這裏距伊麗莎白·塔塞爾家很近。可能是她建議在這家餐館吃飯的，因為對她來說方便，而奎因從拉德布魯克林的家中趕來卻要走很遠的路。

十分鐘後，斯特萊克向右一拐，在黑暗中穿過空蕩蕩的、發出回聲的街道，朝泰晤士河碼頭走去，他的呼吸凝成團團白霧。那座河濱花園，夏天有許多人在蒙著白布的椅子上就餐，此刻卻被厚厚的積雪掩埋。再往前，泰晤士河閃著幽暗的光，冰冷剛硬，令人不寒而栗。

斯特萊克拐進一個改造過的磚砌倉庫，立刻就被燈光、溫暖和喧鬧所包圍。

阿爾就在一進門的地方，靠在吧台上，胳膊肘撐著亮晶晶的金屬台面，正跟吧台侍者聊得很投機。

他身高不到一米七八，作為羅克比的孩子來說算矮的，體重卻有點超標。鼠褐色的頭發往後梳得一絲不亂。跟他母親一樣是尖下巴，但遺傳了父親那種微弱的外斜視，這種斜視給羅克比英俊的臉龐賦予了一種特殊的魅力，也證明阿爾毫無疑問是他父親的兒子。

阿爾一看見斯特萊克，就熱情地大吼一聲，沖過來擁抱他。斯特萊克拿著礙手礙腳的拐杖，正忙著脫大衣，對他的擁抱無法做出回應。阿爾往後退去，露出局促不安的神情。

“你怎麽樣，老哥？”

阿爾雖然一副滑稽的英倫範兒，但口音卻是歐美的奇怪混合，這是他多年在歐洲和美洲之間來回遊走的結果。

“還行，”斯特萊克說，“你呢？”

“也還行吧，”阿爾學他說話，“還行，不算太糟。”

他做了一個誇張的法國式聳肩。阿爾曾在蘿實學院，那家瑞士的國際寄宿學校，接受教育，因此肢體語言仍依稀帶有在那裏接觸到的歐洲大陸風格。不過，他的回答中蘊含著某種東西，某種斯特萊克每次跟他見面都能感覺到的東西：阿爾的負疚感，他的防範心理，似乎因為過得比哥哥優渥舒適而準備受到指責。

“你喝點什麽？”阿爾問，“啤酒？來杯佩羅尼怎麽樣？”

他們在擁擠的吧台前並排坐下，面對擺滿酒瓶的玻璃擱架，等候自己的座位。長長的餐館裏人頭攢動，天花板上用工業金屬塑造出別具風格的波浪，地毯是天藍色的，遠處那座燃燒著木頭的大爐子活像一個巨大的蜂巢，斯特萊克環顧四周，認出一位知名雕塑家、一位大名鼎鼎的女建築師，和至少一位著名演員。

“聽說了你和夏洛特的事，”阿爾說，“真可惜。”

斯特萊克猜想阿爾可能認識某個跟夏洛特相熟的人。阿爾跟一大幫富豪打得火熱，說不定其中就有人認識未來的克洛伊子爵。

“是啊，”斯特萊克聳了聳肩說，“這樣也好。”

（他和夏洛特曾經坐在這裏，坐在這家美妙的湖濱餐館裏，享受他們在一起的最後一個愉快的夜晚。四個月後，他們的關系分崩離析，四個月的傷害、煎熬，心力交瘁……本來是你的。）

阿爾叫住一個漂亮的年輕女子，跟她打招呼，她把他們帶到餐桌旁。另一個同樣漂亮的年輕男子給他們遞來菜單。斯特萊克等阿爾點了酒水，又等侍者離開之後，才解釋他們來這裏的原因。

“四星期前的一個晚上，”他對阿爾說，“一個名叫歐文·奎因的作家跟他的代理在這裏吵了一架。據大家說，當時整個餐廳裏的人都看見了。奎因氣沖沖地揚長而去，之後不久——大概幾天之內，也可能就在當晚——”

“——被人謀殺了。”阿爾一直張著嘴聽斯特萊克說話，此時插言道，“我在報紙上看見了。屍體是你發現的。”

從他的語調裏可以聽出，他渴望了解更多的細節，但斯特萊克未予理會。

“這裏可能不會有什麽發現，但我——”

“但兇手是他妻子呀，”阿爾不解地說，“他們已經把她抓了起來。”

“不是他妻子幹的。”斯特萊克說，把注意力轉向紙質菜單。他以前就發現，阿爾雖然從小就被各種關於父親和家人的不實報道所包圍，卻似乎並沒有把他對英國媒體的正當懷疑擴展到其他話題上。

阿爾的學校有兩個校區，夏天在日內瓦湖畔上課，冬天去往格施塔德，下午溜冰、滑雪。阿爾是呼吸著價格高昂的山區空氣長大的，身邊圍著一群名人的孩子。那些遙遠的面目猙獰的小道消息，只是他生活中一個模糊不清的背景……至少，斯特萊克是這麽解讀阿爾跟他說過的關於小時候的寥寥數語。

“不是他妻子幹的？”斯特萊克重新擡起頭來時，阿爾說。

“不是。”

“哇。你又要來一次盧拉·蘭德裏案？”阿爾問，咧嘴綻出一個燦爛的笑容，他不對稱的目光增添了一份魅力。