第四十三章（第3/7頁）

“是的。”斯特萊克說。

可能對女人管用，斯特萊克想，那種刻意的專注目光。也許歐文·奎因也曾用跟這一模一樣的饑渴、貪婪的目光盯著凱瑟琳·肯特和皮帕·米吉利，一邊對她們說要把她們寫進《家蠶》……她們想到自己及自己生活的一部分，將在一位作家的筆下永遠定格，她們實在是激動得不行……“當時是怎麽回事？”範克特看著斯特萊克的雙腿問。

“簡易爆炸裝置，”斯特萊克說，“塔爾加斯路是怎麽回事？你和奎因共同擁有那座房子。你們不需要為了房子的事跟對方溝通嗎？有沒有在那兒互相碰上？”

“從來沒有。”

“你有沒有去那兒檢查檢查？你已經擁有它——差不多——”

“二十，二十五年，大概是吧，”範克特漫不經心地說，“沒有，自從喬死後，我從沒進去過。”

“我想警察已經為那個女人的話問過你了，她認為在十一月八號那天看見你在外面。”

“問過了，”範克特簡短地說，“她弄錯了。”

在他們旁邊，那個演員還在大聲地滔滔不絕。

“……以為我他媽的完蛋了，眼睛裏全是該死的沙子，根本看不清他媽的應該往哪兒跑……”

“這麽說，你從八六年就沒去過那座房子？”

“是的。”範克特不耐煩地說，“我和歐文一開始就都不想要它。”

“為什麽呢？”

“因為我們的朋友喬就死在裏面，死狀慘不忍睹。他討厭醫院，拒絕藥物治療。到他昏迷不醒時，那地方簡直令人作嘔，他曾經是阿波羅的鮮活化身，最後卻瘦成一把骨頭，他的皮膚……那種下場真是可怕，”範克特說，“而且丹尼爾·查德落井下——”

範克特的表情突然僵住。他做出一種奇怪的咀嚼動作，似乎在把沒有說出口的話吃進肚裏去。斯特萊克等待著。

“他是個很有意思的人，丹·查德，”範克特說，顯然努力想從剛才不小心鉆進的死胡同裏掉頭出來，“我本來認為，歐文在《家蠶》裏對他的描寫實在是不到位，沒有好好利用這一機會——不過未來的學者不太可能探究《家蠶》裏人物塑造的微妙之處，是不是？”說完他短促地笑了一聲。

“你會怎麽描寫丹尼爾·查德？”斯特萊克問，範克特聽了這個問題似乎很吃驚。他思忖了片刻，說道：

“丹是我認識的最沒有成就感的人。他在一個自己有能力但得不到樂趣的領域工作。他渴望年輕男子的肉體，但最多只敢把他們畫下來。他內心充滿各種禁忌和對自己的怨恨，因此面對歐文對他的醜化，他的反應才會那麽沖動和歇斯底裏。丹以前受控於一個特別強勢的母親，他母親是社交名媛，一心想讓這個害羞得近乎病態的兒子接管家族企業。我認為，”範克特說，“我可以用這些內容寫出很有意思的東西。”

“查德當初為什麽拒絕諾斯的那本書？”斯特萊克問。

範克特又做出咀嚼的動作，然後說道：

“我還是喜歡丹尼爾·查德的。”

“我好像覺得某個時候曾經有過怨恨。”斯特萊克說。

“你這想法從何而來？”

“你在周年慶祝會上，說你‘真沒想到自己會’重回羅珀·查德。”

“當時你也在？”範克特敏銳地問，看斯特萊克點了點頭，他又說，“為什麽？”

“我在尋找奎因，”斯特萊克說，“他妻子雇我找他。”

“可是，我們現在知道了，那女人明明知道他在哪兒。”

“不，”斯特萊克說，“我認為不是她幹的。”

“你真的這麽認為？”範克特問，大腦袋往旁邊一偏。

“是的。”斯特萊克說。

範克特揚起雙眉，專注地打量著斯特萊克，似乎他是展櫃裏的一件古玩珍品。

“這麽說，你沒有因為查德拒絕諾斯的書而跟他翻臉？”斯特萊克問，又回到關鍵問題上。

短暫的停頓之後，範克特說：

“怎麽說呢，沒錯，我當時確實對他有意見。至於丹為什麽改變主意，不肯出那本書了，只有丹自己能告訴你，但我認為是因為當時喬的狀況傳得沸沸揚揚，激起英國中產階級對他準備出版的那本冥頑不化的書的反感，丹以前不知道喬已是晚期艾滋病，一下子驚慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上關系，就對喬說不想要那本書了。那真是一種極為怯懦的做法，我和歐文——”

他又停頓一下。範克特已經多久沒有把自己和奎因歸為一個陣營了？

“我和歐文認為就是這件事要了喬的命。喬當時連筆都握不住，眼睛全瞎了，但還是拼命掙紮著想在死前把書寫完。我們覺得這是支撐他活著的唯一動力。後來收到查德的信，說要解除合同，喬放下手中的筆，不到四十八小時後就撒手人寰。”